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INTRODUCTION 

François Coppée,* the author of thèse two llttle 
dramatic idyls, is perhaps the most popular and prolîfîc, 
though certainly not the greatest, poet of the Third Re- 
public. And it is as a poet that we must judge him 
even in his dramas and in his prose taies, for it is the 
epic and idyllic note in them that gives to both their 
peculiar charm. This charm lies primarily in the sym- 
pathy with the things of every-day life which he feels 
and which he knows how to inspire in others. He is 
the poet of the commonplace, and in this, as in much 

1 Bom 1842, still living in 1896. /> Parnasse contemporain 
of 1866 contained his first published poems. Thèse now count 
several volumes. They are chiefly narrative, and differ from his 
prose taies in little save form. He has published some essays in 
journalism also. His dramatic work dates from Le Passant, 1869. 
His best tragédies are Severo Torelli (1883) and Pour la couronne 
(1894). His best comédies are in this volume. Criticism of 
Coppée may be found in Brunetière, Poésie lyrique, ii. 189; in 
Lemaître, Les Contemporains, i. 79; and in the présent editor's 
Modem French Literature, pp. 321, sqq. See also the introduction 
and bibliography to Cameron, Coppée and Maupassant Taies, and 
Brander Matthews, Aspects of Fiction, pp. 182-194. 
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-€ Introduction 

eJse, tbe trne poetic son of Sainte-Beurey "^with double 
porticm of his fuher's art." 

That Éunoos crîtic of Iherature and of himself had 
said that in his yoathfiil poems he ^had tried to be 
original in his own Êishion, humbly Uke a bourgeois, 
watching dosely the soûl and nature, naming things 
of common life by theîr common names, but trying to 
relieve the prosaic side of thèse humble détails by de- 
scription of human sentiments and natural objects." 
What Sainte-Beuve had tried to do, Coppée attained in 
such collections of poems as Les Intimités and Les Hum- 
bles^ in such prose taies as Contes rapides or Longues 
et Brèves, and in no small measure in the comédies 
before us. Occasionally his lyrics touch a higher tragic 
key, but this his professed tragédies rarely if ever suc- 
ceed in maintaining. 

Coppée has been epigrammatically described as ^^ a lit- 
tle Parîsian bourgeois." He has the same sympathies 
and the same tastes, the same emotional expansion and 
the same narrow patriotism, with now and then, it must 
be confessed, a touch of " Ercles' vein," and, as Bourget 
sayS) ^^a unique mîngling of skepticism and naïveté, of 
irony and émotion, of restive independence and bureau- 
cratie docility." His early poems are those of an artist 
in verse who rejoices in his own skill. They hâve at 
times a taint of sentimentality and an affectation of in- 
différence to the moral bearing of his work. But though 

[iv] 



Introduction ^ 

he has never lost the languorous coquetry, facile suavity, 
and âeeting grâce of Les Intimités, he interpenetrated 
thèse qualities in Les Humbles with the beauty of a 
stem simplicity. There, as in The Lutemaker and The 
Treasurey he is the poet of democracy, of poverty and 
of self-denial, of quiet domestic joys, of the altar and 
the fîresîde. And if occasionally, though not hère, we 
catch a note of the Pan-pipe, or a glimpse of the satyres 
footy it is only because this, too, is a part of the com- 
mon life of Paris which Coppée has studied with such 
attentive S)rmpathy. 

The Lutemaker and The Treasure represent Coppée 
at his best in their happy blending of poetic imagination 
in conception with naturalistic observation in exécution. 
The former takes us to Cremona, long famous for its 
violins, in the making of which the family of Amati 
had been pre-eminent for many générations (15 50-1 692). 
We are told hère that their success was due in part to 
a wonderful varnish, of which their successors had long 
lost the secret, when the hunchbacked Filippo rediscov- 
ered it, and so was able to make a violin of softer and 
sweeter tone than any of his rivais. Now Filippo loved 
his master's daughter Giannina, and the father, wrapped 
in his art, had promised her as bride to him who should 
win the prize in a compétition of their guild. But 
Giannina regarded the hunchback with pitying repul- 
sion, and retumed the love of the handsome but less 

[V] 



-i8 Introduction 

talented Sandro. This Filippo leams, and proves the 
unselfishness of his dévotion by putting bis own violin 
into the case of Sandro^s as both are being taken to 
the compétition. Unfortunately, Sandro^s love bas over- 
come his honor ; he, too, bas exchanged the violins, and 
thus restored unwittingly the work of each to its own 
place. So Filippo wins the prize, but only to make his 
second and greater renunciation. He chooses the mo- 
ment of his triumph to resign his claim^ and to seal 
the happiness of his beloved by yielding her to her 
lover. This poem of renunciation îs a dramatic elegy 
rather than a comedy in the modem sensé; but the 
chastening of Filippo^s passion is wrought out with great 
strength and delicacy, and the metrical form will repay 
the closest study. 

Le Trésor is more properly a comedy. The scène 
is the west of France, and the time is the year of the 
Peace of Amiens, when Napoléon felt strong enough to 
extend a gênerai amnesty to those who had iled from 
the wrath of the Révolution. Under thèse auspices Duke 
Jean bas returned to his half-ruined château and to nar- 
row poverty, which he shares with his former tutor, the 
Abbé, a good old soûl, unpractical, seeking in books 
and musty documents material for numberless dramas 
that find no audience, while the great drama of European 
history is even then unroUing before his studiously va- 
cant eyes. With them is the Abbé's nièce Veronica, 

[vi] 



Introduction 9*- 

who brîngs into the old château the warm sun of her 
brighty active, housewifely présence. She loves the Duke, 
who still remembers with regret Irène, a lady of his own 
rank, whom poverty prevents him from marrying. He 
is growing bitter under disappointment, when Veronica 
chances to fînd a hidden family treasure, and so seems 
to make once more possible the realization of his desires. 
But as she tells him of her discovery, she unconsciously 
reveals her love to the Duke, and the thought of her 
departure evokes in him an unguessed affection for 
Veronica herself. But she b too proud to associate her 
poverty with his new fortune. Just at this moment, how- 
ever, the Abbé, in his search among the family papers for 
material for his tragédies, discovers that the jewels of 
the treasure are only imitations, while the true ones had 
been sold long ago to aid Henry of Navarre in a mo- 
ment of his dire need. But the Duke is more than 
compensated for this loss by the possession of Veronica^s 
heart. 

Both thèse stories are told in alexandrine verse, and 
to the reader whose ear is attuned to catch the sinuous 
harmony and supple strength of that wonderful metrical 
device, perhaps the most fruitful in ail poetic history, 
the subtle concord of sound and sensé, the orchestration 
of the thème, adds greatly to the enjoyment of the liter- 
ary conception. Unfortunately, this raetre is little un- 

derstood in America or England; the genius of our 
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-^ Introduction 

language îs opposed to its cultivation among our own 
poets, and some of the most admired of English critics 
hâve affected to wonder at the French loyalty to thb 
measure, and hâve despised beauties that to them were 
never unveiled. Nor hâve efforts to introduce English 
students to the alexandrine, so far as they hâve corne 
to my knowledge, conveyed to me any suggestion of its 
spirit. They give mies for pronouncing and eliding 
vowels, for the major and the minor caesura; they even 
draw up tables of the varions divisions of the hemistich, 
and calculate elaborately their percentages, imtil withal 
they make of the alexandrine a wooden-jointed mannikin 
from which the grâce and the spirit hâve fled and left 
behind creakîng hinges and a vacant stare. 

It is not easy for a foreigner to master this or any 
French verse. For that one must hâve not only aptitude 
and application, but careful training also, such as the 
French govemment gives to the chosen pupils of its 
" Conservatoire." But we may without great trouble catch 
enough of its spirit to make metrical reading a pleasure, 
and to this end such hints as may help a beginner will not 
be out of place hère. 

First, the reader will notice that both plays are in 
rhymed couplets, and that every other couplet ends with 
an e that would be silent in prose and is only faintly sug- 
gested in metrical reading. Except for this e, ail lines 
hâve twelve syllables, among which we are to count ail 

[ viii ] 
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^'s, except before vowels or, occasionally, before strongly 
marked pauses. Diphthongs are usually treated as single 
syllables but occasionally do double duty. 

But many reciters of French verse go much farther 
than this, and there are theorists who do not hesitate to 
follow them. So M. Paul Passy, in his book on French 
sounds,^ says : " In fact, when we recite poetry, we rarely 
pronounce with the traditional number of syllables. For 
though people pronounce ^-mute oftener in verse than in 
prose, yet one almost always suppresses a certain number 
of them, sometimes several in the same verse. If the 
rhythm depended on the number of syllables, it would be 
absolutely destroyed; but it is not injured at ail. For 
the length of the interval between the accents dépends 
not on the number of syllables alone, but on their length 
and on the pauses that may separate them. A verse 
may be compared to a musical phrase which is eut off 
into measures of equal length that do not necessarily 
contain the same number of notes." 

Nor is there any uniformity in the treatment of the 
final e in so-called féminine rhymes either among critics 
or on the national stage of the Théâtre Français. On 
this subject Professor Joynes, foUowing with book in 
hand, found that by thèse pupils of the Conservatoire 
'^ sometimes the e was fully intoned, sometimes quite 

1 Les Sons du Français^ p. 59. I am indebted for the citation 
to Professor Joynes. of South Carolina Collège. 
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eliminatedy sometimes faintly suggested, but always with 
exquisite art and with . . . free play of personality. 
Soy too, in the midst of the verse the e was given more 
or less, but always with effective variety. Indeed, there 
was an elusive, ethereal, almost spiritual character about 
it that seemed to me to belong to the very poetry of 
speech, such as I find it impossible to represent by any 
English analogy." 

But of course in leaming or teaching we cannot begin 
with the end, and before we venture to elide our ^^s 
we must learn to recognize them as at least metrically 
potential. So having first counted his twelve syllables, 
let the reader consider where, within the line, the chief 
rhetorical accent or pause will fall. If, as usually hap- 
pens, this is after the sixth syllable, the Une is a regular 
alexandrine. If there is a minor pause hère but a 
more marked pause or accent elsewhere, the Une is stUl 
regular or ^' classical," but with moved caesura. In either 
case, however, it falls into four parts, separated by one 
major and two minor pauses or accents, with a major 
pause at the end. This describes, with rare exceptions, 
the alexandrine verse of Racine and Voltaire, and, with 
more fréquent but still very sparing liberties, of Cor- 
neille and Molière also. Its charm consists in the under- 
current of rhythmic regularity over which hovers an 
ever varying play of shifting accents which in a master 
hand are made to translate and give harmonious musical 
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utterance to the émotions of the speaker while the words 
translate hîs thought. If the mental state is that of 
calm reflection or idyllic repose, the Unes will be rhyth- 
mically regular, the main pause regularly after the sixth 
syllable, and each half-verse will fall into three and three, 
or two and four syllables, while a skilful manipulation of 
thèse gives a sufficient variety of modulation to escape the 
efFect of monotony; but let the feeling become more 
intense, let passion or anger sway the speaker, and the 
internai divisions of the half-lines tend to become more 
unequal, the major pauses are more often shifted, and the 
unequal mètre marks the intenser mood. 

Racine was the greatest master of this " classical " alex- 
andrine, but it was not an instrument on which every one 
could play ; and in the eighteenth century, like the couplet 
which Pope had brought to perfection in England, it 
seemed likely to die of its own over-cultivation. But 
during the early décades of our century, new life was given 
to it by the Romantic school and especially by Hugo. 
To them we owe the more fréquent neglect of the pause 
at the close of each verse and also the so-called "ro- 
mantic alexandrine," where a second major pause replaces 
the two minor pauses of the "classical" verse. This 
triplex division of the line is peculiarly effective in pas- 
sages of excitement or intense feeling where the phrases 
are to fall like successive hammer-strokes upon the ear, 
or where they rush and dart irregularly, seeming to jostle 
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one another lîke the conflicting thoughts in the mind of 
him who utters them. 

So, to read alexandrines aright, we must not only know 
but feel. We must make them translate not only thought 
but sentiment. And since we cannot do this without 
putting into oiu* reading something of oiu* own individu- 
ality, there are many Unes that a man of impressionable 
tempérament will read in one way, while a man of phleg- 
matic feeling may give them in quite another. In at- 
tempting then to apply thèse prindples to the plays 
before us, I shall drop the impersonal form and speak 
for myself. 

Of the 1258 Unes in the two poems, I read 1025 as 
regular alexandrines. Of the remainder, 138 are, to me, 
regular, except for the moved major pause, and 85 are 
"romantic" alexandrines, though I am aware that many 
of thèse can be read as ^^ classical ^^ and many other Unes 
as " romantic." ^ A few instances will iUustrate my mean- 

1 1 read as ** romantic" the foUowing, among which I distinguish 
by italic those that may most easily be read as *' classical": 
Ijuthier : 19, 25, 27, 2Ç, 69, 82, 95, 97, 103, 127, 144, 148, 165, 175, 
210, 22Ç, 235, 2Ç2, 2ÇJ, 305, jo?, 313, 317, 32&,S35> 344. 345. 37^^37à, 
38g, 405, 414, 418, 419, 447, 453, 481, 496, 504, 513, 536, 539, 565, 
576, 602. Trésor: 3, 9, 13, 16, 24, 57, 67, 88, 93, iio, 139, 144, 162, 
244, 248, 254, 264, 279, 282, 283, 297, 308, 336, 351. J<^. 361, 375* 45^^ 
455, 461, 4qo, 4ç6, 547, sàà, 567, 568, 586, 594, 619, 634. The moved 
major pause is common to ail periods of the alexandrine, and it 
will suffice to enumerate the instances in the first hundred Unes of 
the Luthier : 7, 21, 30, 35, 45, 46, 49, 58. 

[xii] 
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ing. In Trésor^ 254, 1 should avoid the prominence that 
a regular scansion would give to the internai rhyme by 
reading: 

Dans ce livre — avec qui j'ai tant prié — pour lui, 

while on the other hand the elegiac tone of 160-178 leads 
me to read : 
Quand ses parents — malgré — le nom — dont je me nomme, 

rather than 
Quand ses parents — malgré le nom — dont je me nomme (163). 

So again in 190 we shall render the action better by 
reading: 

Puis — d'une pichenette — au jabot — lestement 

than by following the " romantic " division suggested by 
the punctuation. Similarly I would read Luthier^ 289 : 

C'est différent — chacun — a le droit — d'y prétendre, 

where many would probably read : 

C'est différent — chacim a le droit — d'y prétendre; 

and for like reasons I scan : 

Je t'aimais bien — ô cher — ouvrage — que je fis {Luth.^ 471)» 
and: 
Et toi-même — tu peux — gagner — la chatne d'or {Luth., 508). 

Thèse instances will serve to show how in some Unes there 
is scope for individuality in metrical rendering^ though of 
course, in most cases, there can be no question at ail. 
The student will do well to sélect for practice such pas- 
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sages of limpid regularity as Trésor^ 160-178, 39^4519 or 
Luthier^ 425-475^^ and, when thèse can be read with 
fluency, let him turn to such a passage of suppressed émo- 
tion as Luthier j 414-419, where even the ^^dassical" Unes 
pant ^*'avec un effort ^"^ 

This is as Eu: as it is profitable to pursue the matter 
hère. Those who seek a scientific treatment of an ses- 
thetic subject will find ît in Becq de Fouquières^ Traité 
général de la versification française (1879), ^^^ ^^ in 
Banville^s Traité de la poésie française (1872), though 
this is touched with some taint of poetic imagination, 
which is rare in writers on prosody. But of more value 
than any written words on such a matter will be the effect 
of hearing and pondering a dozen weU-read lines, for 
where the first prindples of versification differ so radically 
from our own, precept will never quite take the place 
of example. 

Coppée^s rank among the modem masters of the alex- 
andrine is high, but not the highest. His verses hâve 
not the rolling thunder nor the fiashing lightning with 
which Hugo sings his wrath, they hâve not quite the 
exquisite artistry of Gautier's Caméos^ nor the witchery 
of BanviUe^s melody. He does not ^' chisel words like 
cups^^ as Verlaine said and Leconte de Lisle realized; 

1 Note however that Trésor, 162, 401, 411, 41a, 429, 435, and 
Luthier, 461, hâve a moved caesura, and that Luthier, 447 and 453, 
are "romantic." 
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but yet in his way he can say with Dante, '^I too am 
a poet,^^ for none of thèse, not Hugo, nor Gautier, nor 
Banville, nor Verlaine, nor Leconte de Lisle, bas ex- 
pressed tbe gentler émotions of the men of humble heart 
and the pathos of common life as Coppée bas done. 

Benjamin W. Wells. 
Sewanee, Tennessee. 
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LE LUTHIER DE CREMONE 



PERSONNAGES. 

Taddeo Ferrari« mattre luthier. 

FiLIPPO 1 

y ses élèves. 
Sandro j 

GiANNiNA, sa fille. 

La Corporation des Luthiers. i 

I 

A Crémone, vers tys^' 



LE LUTHIER DE CREMONE 



Un atelier de lutherie au xviii* siècle. Au fond, une vitrine 
avec une grande porte s'ouvrant sur une rue de la ville, dont on 
aperçoit les maisons. — Des violons, des violoncelles, des basses 
et d'autres instruments de musique sont épars dans l'atelier. — A 
gauche, un comptoir, bien en vue. — A droite, un grand fauteuil 
près d'une table. — Au fond à droite, un pupitre. — Deux portes 
latérales. 

Scène Première 

MAÎTRE FERRARI, GIANNINA 

Maître Ferrari, Ughrement pris de vin. 

Non, Gîannina, j'ai fait un serment d'honnête homme 

Et je veux le tenir. Aussi vrai qu'on me nomme 

Taddeo Ferrari, maître et patron luthier 

A Crémone et syndic des gens de mon métier 

Dont aux processions je porte la bannière, 5 

Tu seras mariée et de cette manière... 

GlANNINA. 

Mais, mon père... 

[3] 
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Maître Ferrari. 

J'agis très raisonnablement. 
Notre vieux Podestat, décédé récemment, 
— Que Jésus le reçoive en ses miséricordes ! — 
Voulant que le renom des instruments à cordes lo 

Sortis de notre vieille et fameuse cité 
Reste dans Pavenir toujours plus mérité. 
Vient de léguer sa chaîne en or à Thomme habile 
Qui ferait le meilleur violon de la ville. 
Le concours est ouvert et se juge aujourd'hui. 15 

£t moi, simple artisan, mais m'inspirant de lui. 
Aux compagnons luthiers assemblés en famille, 
J*ai promis de donner ma maison et ma fille 
A celui qui, par son talent dans notre état. 
Aurait la chaîne d'or du défunt Podestat. 20 

C'est convenu, conclu, réglé ! Donc, point d'affaire ! 

GlANNINA. 

Je vous ai dit que j'ai quelqu'un que je préfère. 

Maître Ferrari. 
Sandro ! Tu l'oublîras. Le voilà prévenu. 

GlANNINA. 

Mais enfin, si c'était, cet artiste inconnu. 

Un méchant gars et point digne de vous, en somme. 25 

Maître Ferrari. 

Un habile ouvrier est toujours honnête homme. 

[4] 
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GlANNINA. 

...Un paresseux, n'ayant de l'avenir nuls soins? 

Maître Ferrari. 
Étant payé plus cher, il peut travailler moins. 

GlANNINA. 

...Un brutal qui battrait les femmes? Il s'en trouve. 

Maître Ferrari. 
S'il n'a pas le repos au logis, je l'approuve. 30 

GlANNINA. 

...Un buveur, par le vin le dimanche alourdi ? 

Maître Ferrari. 

Et comment suis-je donc, ma fille, le lundi? 
Respect aux amateurs des vendanges d'octobre ! 
Un bon musicien ne doit pas être sobre. 
On ne fait pas mentir un dicton. C'est très mal. 35 

GlANNINA. 

Mais enfin, si c'était un tel original 
Qu'il refusât ma main?... Ah ! 

Maître Ferrari. 

Par sainte Cécile, 
Ce drôle-là serait, vraiment, bien difficile. 
Non ! non ! Un bon parti comme toi, Giannina, 
Vois-tu bien, ce n'est pas tous les jours qu'on en a. 40 

[5] 
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Deux mille écus lombards ne sont point bagatelle. 

Et c'est ta dot, ma fille, avec ma clientèle, 

A moi, rélève aimé de Stradivarius. 

D'ailleurs, j'ai fait serment... Ainsi, n'en parlons plus. 

Rendu par l'âge, auquel il n'est point de remède, 45 

Moins habile, je veux un successeur qui m'aide. 

Le lauréat aura ma fille et ma maison. 

GlANNINA. 

Mon bon père, pourtant... 

Maître Ferrari. 

C'est assez de raison ! 

GlANNINA. 

Si le vainqueur, — je ris lorsque je fais ce rêve, — 

Mais pourtant, si c'était votre petit élève 50 

Filippo? 

Maître Ferrari. 

Filippo ? 

GlANNINA. 

S'il obtenait le prix? 
Maître Ferrari. 

Mais, je n'en serais pas extrêmement surpris. 
£t si du Podestat il m'apportait la chaîne. 
Vous vous épouseriez la semaine prochaine. 

GlANNINA. 

Épouser Filippo ! 55 

L6] 
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MAhiiE Ferrari. 
Pourquoi pas? 

GlANNINA. 

Un bossu ! 

Maître Ferrari. 

J'ai les yeux assez bons pour m'en être aperçu ; 
Mais, le fût-il deux fois, — que cela ne te trouble, 
Il m'apparaît souvent ainsi, quand j'y vois double, — 
Il serait ton mari. 

GlANNINA. 

Sainte Vierge ! 

Maître Ferrari. 

D'ailleurs, 
Filippo n'est-il pas un garçon des meilleurs, 60 

Bon, serviable, honnête ?... Il a l'air un peu triste, 
Il est bossu, c'est vrai ; mais c'est un grand artiste. 
Il est musicien comme Palestrina. 
Dans le petit concert qu'un jour il nous donna, 
— Et je suis cependant un critique sévère, — 65 

Comme je l'écoutais, en regardant mon verre 
Plein de vieux vin d'Asti, — tu sais, le bon cachet, — 
Il fit si bien gémir les cordes sous l'archet 
Et mit dans son jeu tant de douleur et de charmes, 
Que je me suis senti venir deux grosses larmes. 70 

[73 
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Ah ! je les ai voulu retenir mais en vain, 

Et j'ai, pour une fois, mis de Peau dans mon vin. 

GUNNINA. 

J'estime Filippo tout comme vous, mon père. 

Je le plains, et j'ai fait de mon mieux, je l'espère, 

Pour lui faire oublier, à force de bonté, 75 

Son chagrin, sa misère et sa difformité 

Qu'avec tant de douceur le pauvre être supporte. 

Depuis le jour d'hiver où, devant notre porte, 

En mendiant son pain, Filippo s'arrêta... 

Mais pourrais-je l'aimer? Voyons. 80 

Maître Ferrari. 

Ta, ra, ta, ta. 
Si tu ne prétends rien m'objecter de plus grave. 
Restons-en là. Je vais faire un tour à ma cave. 
Il faut, pour ce grand jour, quelques flacons poudreux... 

GlANNINA. 

Si j'allais... L'escalier est raide et dangereux ; 

On y peut trébucher, et je serai plus prompte... 85 

Maître Ferrari. 

Je ne m'en aperçois que lorsque je remonte. 

Non. Laisse-moi, vois-tu, car le plus grand plaisir. 

Avant de boire un vin, c'est d'aller le choisir. 

(// sort à gauche^ 
[8] 
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Scène II 

GIANNINA, SANDRO 

Seuk un instant, Giannina pousse un soupir ; puis 
Sandro entre à gauche, portant un violon dans un étui 
en bois noir qu'il pose sur le comptoir à gauche, 

Sandro. 
Eh bien^ signorina? 

Giannina. 

Sandro ! 

Sandro^ lui prenant les mains. 

Quelle nouvelle ? 
Le maître garde-t-il toujours dans sa cervelle 90 

Sa résolution de ne vous marier 
Qu'à celui qui sera le meilleur ouvrier? 

Giannina. 

Hélas ! plus que jamais. 

Sandro. 

Quelle folie extrême ! 
Mais a-t-il su de vous à quel point je vous aime, 
Et que, si je n'ai pas votre main, j'en mourrai? 95 
Qu*a-t-il donc répondu? 

Giannina. 

Que je vous oublîrai. 
[9] 
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Sandro. 
Le cruel ! 

GiANNiNA^ montrant Vètui à violon. 
Avez- vous fini votre chef-d'œuvre ? 

Sandro. 

Fussé-je paresseux autant qu'une couleuvre, 
J'eusse été toujours prêt ; car, hélas ! c'est en lui 
Qu'est mon dernier espoir, et l'on doit aujourd'hui, loo 
Par la voix des experts, à la maison commune, 
Décider de ma bonne ou mauvaise fortune. 

GlANNINA. 

Voyons, en êtes- vous satisfait? 

Sandro. 

C'est selon. 
Je sais bien mon métier. J'ai fait un violon 
Dans les règles de l'art, juste en ses quatre octaves, 105 
Pur dans les tons aigus, profond dans les tons graves. 
J'ai mis là tout mon temps et des soins infinis ; 
J'ai bien choisi mon bois, mes cordes, mon vernis. 
Et c'est un instrument, je crois, digne d'un maître. 

GlANNINA, avec joie. 
Mais alors vous aurez le prix, Sandro. no 

Sandro. 

Peut-être. 
[10] 
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GlÂNNINA. 

Mais vous aurez le prix ! Voyons. Pourquoi douter ? 
Quel concurrent feimeux pouvez-vous redouter ? 
Et pourquoi faut-il donc que toujours je sermonne ? 
Mon père est le premier artiste de Crémone, 
Et c'est chez lui, Sandro, que vous avez appris... 115 
Et puis d'abord, je veux que vous ayez le prix. 

Sandro. 

Aucun rival sorti de l'atelier d'un autre 
Ne me fait peur. 

GlANNINA. 

Eh bien? 

Sandro. 

Mais j'en ai dans le nôtre. 

GlANNINA. 

Quoi ! Dans notre atelier?... 

Sandro. 

Eh bien, oui, le bossu ! 
Et maudit soit le jour où vous l'avez reçu ! 120 

GUNNINA. 

Filippo concourrait? 

Sandro. 

La petite vipère 
Devant moi l'annonçait hier à votre père. 

["] 



Scène II ^ Le Luthier de Crémone 

GlANNINA. 

Mon père qui disait tantôt en plaisantant 
Que, s'il avait le prix, je devrais bien pourtant 
Accepter le bossu pour mari? 125 

Sandro. 

Que disais-je ? 

GlANNINA, riant 
Que ma sainte patronne en ce cas nous protège ! 

Sandro. 
Il vous croit libre ; il peut espérer. 

GlANNINA. 

Ce soupçon 
Ne peut pas me venir sur le pauvre garçon. 
Il veut la chaîne d*or et le titre de maître. 
Qu'il soit ambitieux, nous devons le permettre, 130 
Mais il se connaît trop pour prétendre à ma main. 

Sandro. 

Eh ! n'importe, s'il sort vainqueur de l'examen. 
Tenez ! je n'ai jamais tant souffert de ma vie. 
J'éprouve tm sentiment affreux. 



GlANNINA. 

Sandro. 
[12] 
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GlANNINÂ. 

Envieux, vous, Sandro ! C'est impossible ! Vous ! 135 

Sandro. 

Oui, moi, car je connais son œuvre et suis jaloux ; 

Et bientôt ils vont tous, comme moi la connaître. 

— Ah ! c'était l'autre nuit. J'étais à ma fenêtre 

Et je pensais à vous devant le ciel d'été. 

Dans le jardin, parmi la fraîche obscurité, 240 

Un rossignol chantait, et ses notes perlées 

Montaient éperdument aux voûtes étoilées. 

Tout à coup j'entendis dans l'ombre un autre chant 

Aussi divin, aussi sublime, aussi touchant 

Que celui de l'oiseau. Je me penche et regarde, 145 

Et je vois le bossu tout seul dans sa mansarde. 

Assis à son pupitre et l'archet à la main. 

Son violon, avec un accent presque humain, 

Exprimant un amour où la douleur se mêle. 

Égalait en douceur la voix de Philomèle. 150 

Le plaintif instrument, l'oiseau sentimental 

Alternaient dans la nuit leurs trilles de cristal ; 

Et moi-même, écoutant l'harmonieuse lutte, 

Je ne distinguais plus, au bout d'une minute. 

Lequel de ces deux chants, prenant ainsi leur vol, 155 

Venait du violon ou bien du rossignol. 

GlANNINA. 

Le succès d'un rival vous rendrait aussi triste? 

[13] 
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Sandro. 

Ah ! C'est un sentiment indigne d'un artiste. 
Mais si dans votre père il trouve tant d'appui, 
S'il est vainqueur... i6o 

GlANNINA. 

C'est vous que j'aime et non pas lui. 
Je promets d'être à vous, ou sinon à personne. 

Sandro. 
Bien sûr? 

GlANNINA. 

Bien sûr. 

Sandro. 
Mon Dieu ! comme vous êtes bonne ! 

GlANNINA. 

Pour gage du serment, voici ma main. 

Sandro, lui baisant le main. 

Merci ! 
{Tumulte au dehors^ 

GlANNINA. 

Mais quel est ce tapage? 

[I4l 
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Scène III 

FILIPPO, SANDRO, GIANNINA 

Filippo entre vivement aufondy referme brusquement 
la porte derrière lui, puis y tout essoufflé. 

Fiuppo. 

Ouf ! enfin, m'y voici ! 
Les petits gueux ! J'ai bien cru qu'ils allaient m'at- 
teindre. 165 

GlANNINA. 

Qu*est-ce donc^ Filippo? qui donc semblez-vous 

craindre ? 
Et qui donc vous poursuit? 

Fiuppo. 

De méchants polissons 
Qui^ s'armant de cailloux fort durs et de tessons, 
Ont voulu m'assommer. 

GlANNINA. 

Vous ! 

Fnjppo, se touchant la tète. 

A telles enseignes 
Que lày je sens au front... 170 

{Montrant sa main,) 
Voyez plutôt. 
[15] 
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Sandro. 

Tu saignes ! 

GlANNINA. 

De Teau... vite 1 

{Elle va chercher sur une crédence un vase et une 
aiguière^ 

Sandro. 

Dis-nous comment ceci t'advint. 

Fiuppo. 

Ah ! parbleu, c'est bien simple. Ils étaient quinze ou 

vingt, 
Gâte-sauce, écoliers, un tas de rien qui vaille, 
A lapider un chien au pied d'une muraille. 
Un pauvre chien, aux yeux éteints, aux poils pen- 
dants, 175 
Ayant la force au plus de leur montrer les dents. 
Infirme et se traînant sur sa patte brisée. 
En voyant cette bête ainsi martyrisée, 
J*eus le cœur soulevé d'un douloureux émoi ; 
Je croyais voir souffrir un humble comme moi. 180 
Bravement je m'élance au sein du populaire ; 
En demandant pitié, j'excite la colère. 
Ah ! l'on ne songe plus à la bête, à présent. 
Lapider un bossu c'est bien plus amusant ! 
Je me mets à courir, les traînant à ma suite, 185 
J'enfile une ruelle, une autre, et, sans ma fuite, 
On m'eût assassiné, cela n'est pas douteux, 

[16] 
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Mais j'ai sauvé la vie au pauvre chien boiteux ! 

(// fomâe épuisé sur un fauteuil^ 

GiÂNNiNÂ, posant son mouchoir trempe d^eau 
sur le front de Filippo. 

Ces vagabonds ! Vit-on jamais tant de malice ! 
Pauvre garçon ! 190 

Fiuppo, à part. 

Sa main sur mon front ! ô délice ! 

GlANNINA. 

Êtes-vous mieux? 

Fiuppo, se levant et d^une voix très émue. 
Merci ! Je n'ai plus mal. 

Sandro, à part. 

Vraiment, 

C'est trop d'émotion pour un remercîment ! 

Je ne me trompe pas. Il l'aime ! 

Scène IV 

LES MÊMES, MAÎTRE FERRARI 

Maître Ferrari, un peu plus gris que d* abord 
et portant un panier à bouteilles. 

C'est étrange 1 
Voilà plus de vingt ans, mes amis, que je range 
Mes deux sortes de vin en un lieu bien couvert : 195 
c [17] 
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A droite, cachet rouge ; à gauche, cachet vert. 
Personne n'entre là, j'ai la clef dans ma poche. 
Eh bien, je viens de voir, soit dit sans nul reproche, 
Que mes vins, qui sont là de toute éternité, 
M'ont Êdt le mauvais tour de changer de côté. 200 
Hein ! Mes flacons entre eux font-ils donc la débauche. 
Ou ne connais-je plus ma droite de ma gauche? 

GlANNINA. 

Mon père... 

Maître Ferrari. 

Toi, fillette... Eh bien, je te cherchais. 
Tantôt, quand on aura lait grincer les archets 
Et qu'enfin nous saurons à qui je te marie, 205 

Je reçois à dîner toute la confi'érie. 
Viens donc m'aider à mettre, afin que je sois beau, 
Ma perruque de fête et mon habit barbeau. 
En manquant de tenue, un homme se dégrade. 
Viens ! 210 

{Il sort à droite^ suivi de Giannina.) 

Scène V 
FILIPPO, SANDRO 

Sandro. 
L'instant décisif approche. 

FiLIPPO. 

Oui, camarade. 
[18] 
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Scène VI 



Ton violon est prêt? 



Sandro. 

Fiuppo. 
Il Pest. 

Sandro. 



Fiuppo. 
Oui, bien sincèrement. Et toi? 

Sandro. 
Fnjppo. 



Es-tu content? 



Moi ? Pas autant. 



Tant pis. Dans la courtoise et frateraelle lutte, 
Ce qui m'aurait le mieux consolé d'une chute. 
C'eût été ton succès, à toi, mon compagnon. 
Voyons, Sandro, veux- tu me donner la main ? 



215 



Sandro, après un silence. 

Non! 

(// sort brusquement^ 



Scène VI 

FILIPPO, seul 

Un envieux ! Voilà que le chagrin commence ! 
Il souffre. Pardonnons. Mais, parbleu ! c'est démence 

[19] 
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De croire qu'à Tami pauvre et déshérité 

Qui n'envia jamais sa force et sa beauté, 220 

Un homme trouve un jour le plus mince mérite 

Sans que son amour-propre aussitôt s'en irrite. 

Ce serait bien pourtant : être amis et rivaux. 

Celui-là ne sait pas non plus ce que tu vaux, 

O cœur plein de tendresse et que le monde isole ! 225 

Mais mon chef-d'œuvre est là qui de tout me console. 

Pauvre cher violon ! Je suis pareil à lui ; 

Instrument délicat dans un informe étui. 

(// va prendre^ dans une armoire^ son violon qui est 

renfermé dans un étui rouge et le pose sur la 

table à droite^ 

Viens, je veux te revoir encore, ô mon ouvrage, 

Chère création sur qui j'eus le courage 230 

Moi, l'ouvrier débile et dévoré d'ennuis. 

De passer au travail tant de jours et de nuits ! 

Viens, de ton sein profond va jaillir tout à l'heure 

Le scherzo qui babille et le lento qui pleure. 

Sur le monde, tu vas répandre, ô mon ami, 235 

Le sublime concert dans ton sein endormi. 

Viens, je veux te revoir et te toucher encore 1 

Je n'éveillerai pas ton haleine sonore. 

Mais je veux seulement voir mon regard miré 

Une dernière fois dans ton beau bois doré. 240 

Car il faut nous quitter pour ta gloire et la mienne ; 

Mais, dans ta vie ami, noble ou bohémienne. 

Que tu fasses danser le peuple des faubourgs 

Ou que devant les grands du monde et dans les cours, 

[20] 
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Tu frémisses aux doigts des puissants virtuoses, 245 
Moi qui, nsuvement, crois à Tesprit des choses, 
En te disant adieu, je viens te supplier. 
Noble et cher instrument, de ne pas oublier 
Celui qui t'a donné tes beaux accents de flamme 
Et le pauvre bossu qui t'a soufflé son âme ! 250 

(// remet le violon dans son étià,) 
Mais quel enfant je suis 1 Et puis, non, je me mens 
A moi-même et j'étouffe en vain mes sentiments. 
Pauvre fou ! Ce n'est pas seulement pour la gloire 
Que j'ai voulu sur tous gagner cette victoire 
Et que sur ce travail mon effort s'obstina ; 255 

C'est pour elle, la douce et belle Giannina. 
Car seule elle eut pitié de ma peine en ce monde, 
Et lorsque mon enfance errante et vagabonde 
S'arrêta sur le seuil de maître Ferrari, 
Si bonne en m'accueillant, seule, elle n'a pas ri. 260 
Non, ce muet amour de son ami d'enfance, 
Giannina ne peut pas le prendre pour offense. 
Ni m'en vouloir du grand désir que j'ai formé 
D'être assez glorieux un jour pour être aimé. 
Oh ! certes, si j'obtiens le succès que j'espère, 265 
Je ne m'armerai pas du serment de son père... 
Mais peut-être... qui sait?... son cœur est libre encor... 
Quand je lui donnerai la belle chaîne d'or. 
Quand elle sentira que de ce corps si frêle 
La flamme du génie a pu jaiUir pour elle, 270 

Elle est fille d'artiste, elle aura la grandeur. 
En songeant au talent, d'oublier la laideur, 

[21] 
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Et par tant de raisons son âme combattue 
Pourrait bien... Oh ! je fais un rêve qui me tue I 



Scène VII 

FILIPPO, GIANNINA 

GiANNiNA, entrant. 

Il est seul... Ah ! Je veux lui parler et savoir 275 
Si Sandro peut encor conserver quelque espoir. 

{Haut) 
Filippo ! 

Fnjppo, sortant de sa rêverie. 
Dieu ! C'est eUe 1 

GlANNINA. 

Il faut que je vous gronde, 
Car seule j'ignorais ce que sait tout le monde. 
Et ce n'est pas par vous que je Tai même appris. 

Filippo. 
Quoi donc ? 280 

GlANNINA. 

Que vous allez concourir pour le prix. 

Fiuppo. 

A vous il eût fallu d'abord que je l'apprisse, 
C'est vrai. Mais quand j'ai su le singulier caprice 

[22] 
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Du maître et le serment qu'il avait prononcé. 
Pardon, signorina, mais je n'ai plus osé. 

GlANNINA. 

Oui, mais laissons cela. Mon vieux père qui m'aime 285 
Ne voudra pas ainsi disposer de moi-même 
Ni charger le hasard du soin de mon bonheur. 
Quant à la chaîne d'or, quant au brevet d'honneur, 
C'est différent, chacun a le droit d'y prétendre. 
Et vous surtout, d'après ce que je viens d'apprendre. 290 

FiLIPPO. 

Comment? 

GlANNINA. 

Mais vous avez construit un instrument 
Qui, dit-on, doit avoir le prix, certainement. 
Un chef-d'œuvre... 

Fiuppo. 

J'ai fait de mon mieux, je l'avoue ; 
Mais que dans le concours je triomphe ou j'échoue. 
Qui donc, signorina, s'en préoccuperait? 295 

GlANNINA. 

Qui ? mais bien des amis vous portent intérêt. 
Vous l'ont même prouvé. 

Fiuppo. 

Pardon, je suis stupide. 
On paraît méfiant quand on n'est que timide, 

[23] 
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Et de tous mes secrets je vous dois la moitié. 

Quand j'avais du chagrin, vous avez eu pitié ; 300 

Vous vous réjouirez d'un bonheur, s'il m'arrive. 

Mais je suis devenu comme la sensitive, 

Et quand on vient vers moi, d'un geste machinal 

Je recule et je crois qu'on veut me feire mal. 

Pardonnez ! 305 

GlAMNINA. 

S'il en est ainsi, je me retire. 

Fiuppo. 

Non, par grâce, restez ! Non, je veux tout vous dire. 

Car j'étais un ingrat et je vous offensais. 

Sachez-le donc, je suis presque sûr du succès. 

Je juge mon travail sans aucune indulgence. 

Est-ce talent ou bien seulement bonne chance? 310 

Je l'ignore, mais j'ai tout à fait réussi. 

{Montrant son violon.) 
Lorsque j'ai commencé mon œuvre que voici. 
J'ai bien construit, avec tout le soin désirable, 
La boîte en vieux sapin et le manche en érable. 
Bref, j'ai fait de mon mieux... mais cela n'était rien ; 315 
Les autres violons peuvent être aussi bien... 
Non, voyez-vous, mon coup de maître, ma merveille. 
C'est que j'ai retrouvé, dans une heure de veille, 
Le vernis d'autrefois, le secret envolé... 

GlANNINA. 

Quoi ! le fameux vernis des vieux maîtres ?... 320 
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Fiuppo, s' animant 

Je Tai, 
Et je veux dès demain, en généreux émule, 
A tous mes concurrents en donner la formule. 
Allez ! j*ai comparé mon œuvre d'apprenti 
Avec un violon de l'illustre Amati ; 
C'était le même son. Cela tient du prodige ! 325 

Juste le même son, oui, le même, vous dis-je ! 
J'en suis sûr, et, pareil aux maîtres d'autrefois. 
Je fais jaillir de ces quatre planches de bois 
Une note profonde, immense, magistrale 
Et sonore à remplir toute une cathédrale. 330 

GiANNiNA, à part. 
Hélas ! pauvre Sandro ! 

FiLIPPO. 

Depuis ce jour heureux, 
Je cache mon bonheur ainsi qu'un amoureux. 
Que j'aie ou non le prix, puisque mon œuvre est faite. 
Que m'importe à présent? ma vie est une fête. 
Je jouis, en avare et seul, de mon trésor. 335 

Tous les matins, avant qu'il fasse jour encor, 
Je traverse Crémone endormie et je gagne 
Un endroit que je sais, là-bas, dans la campagne. 
Avec mon violon caché sous mon manteau. 
Là, je m'assieds, tout seul, au versant d'un coteau, 340 
Dans le gazon trempé de rosée, et je rêve 
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Jusqu'à rheure sublime où le soleil se lève. 

Enfin, quand Thorizon s'emplit de diamants. 

Lorsque s'annonce, avec de longs frémissements. 

Autour de moi le grand réveil de la nature, 345 

Lorsque Therbe frissonne et que le bois murmure, 

Et que des buissons verts par la nuit rajeunis. 

S'échappe le concert éblouissant des nids. 

Je prends mon violon, joyeux, et j'improvise ! 

Ah ! voyez-vous, c'est là la récompense exquise ; 350 

Et j'accompagne alors d'un archet triomphant 

Tous les bruits glorieux dans le soleil levant. 

Ces longs soupirs du vent à travers la feuillée 

Et ces gazouillements de volière éveillée. 

Je joue avec ivresse, et l'instrument vainqueur 355 

Que je sens tressaillir là, tout près de mon cœur, 

Mêle à ces chants d'aurore où mon âme se noie 

Un hymne merveilleux de jeunesse et de joie ! 

GiANNiNA, à part 
Pauvre, pauvre Sandro ! 



{Haut.) 
C'est si beau que cela ! 



FiLiPPO, mettant son violon à r épaule. 
Écoutez seulement comme il donne le la. 360 

GlANNINA. 

Oh ! jouez donc un air ! Je voudrais mieux l'entendre. 
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FiLiPPO, à part. 

En me priant ainsi, sa voix est presque tendre. 
Mon Dieu ! pour mon succès ferait-elle des vœux ? 

{Haut>^ 
Vraiment, signorina, vous voulez? 

GlANNINA. 

Oui, je veux. 

(^Apart) 
C'est Tunique moyen de savoir s'il se flatte 365 

Ou s'il dit vrai, 

FiLIPPO. 

Je prends, s'il vous plaît, la sonate 
En sol, de Corelli ? 

GlANNINA. 

Tout ce que vous voudrez. 

FiLiPPO, derrière le pupitre. 

Écoutez bien cela. 

{Scène muette. Filippo exécute les premières mesures 
d^un thème majestueux et grave sur son violon qui 
est d^ une sonorité merveilleuse ; le visage de Gian- 
nina, qui r écoute attentivement^ ne tarde pas à 
exprimer une admiration douloureuse; puis elle 
laisse tomber sa tète dans ses mains et fond en 
larmes, Filippo s'' en aperçoit enfin et s* écrie .•) 

Que vois-je ? vous pleurez ! 
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Ainsi je fais pleurer, moi qui faisais tant rire ! 
N'est-ce pas qu'on dirait une voix qui soupire? 370 
Et n'est-ce pas que l'art est consolant et beau, 
Puisque ce malheureux bossu, ce Filippo, 
Qu'ils accablaient tantôt de rires et de pierres, 
A pu faire germer des pleurs sous vos paupières? 
Oh ! non, je ne suis plus le paria d'hier, 375 

J'ai le droit de lever la tête et d'être fier. 
Je vous ai fait pleurer, mais ceci me dispense, 
Giannina, d'autre gloire et d'autre récompense, 
Et nul prix ne serait pour moi plus précieux 
Que les chers diamants qui tombent de vos yeux ! 380 

Giannina. 

Arrêtez... Je ne puis vous tromper davantage. 
Je comprends votre orgueil d'artiste et le partage 
Comme j'ai partagé naguère vos douleurs ; 
Mais ce n'est pas cela qui fait couler mes pleurs. 

Fnjppo. 
Et qu'est-ce donc? 385 

Giannina. 

Je vais vous faire de la peine ; 

Mais vous aurez pitié de moi, j'en suis certaine. 

Quand je vous aurai dit, mon bon, mon vieil ami, 

Que j'avais un amour dans le cœur, que parmi 

Les rivaux, je rêvais le succès pour un autre... 

Et que tout mon bonheur est détruit par le vôtre. 390 
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FiLIPPO. 

Ah! 

GlANNINA. 

C'est qu'il ne faut pas en être trop fâché, 
Voyons... j'ignorais tout, vous m'aviez tout caché. 
Je vous croyais encore un ouvrier novice ; 
C'était tout naturel, après tout, que je fisse 
Des souhaits de bonheur pour l'homme que j 'aimais. 395 
Si j'avais su la chose, ah ! je vous le promets. 
Je ne me serais pas sans effort décidée 
Entre vous deux ; j'aurais accepté cette idée 
Que vous pouviez avoir plus de talent que lui, 
Enfin, je n'aurais pas pleuré comme aujourd'hui. 400 

FiLiPPO, désignant la porte par oU est sorti Sandro. 
Vous aimez?... 

GlANNINA, à voix basse. 
Oui !... 

Fiuppo. 
Sandro !... 

GlANNINA. 

Voyez, je vous confie 
Sans hésitation le secret de ma vie... 
Il nourrissait aussi l'espoir de réussir 
Et c'était, j'en conviens, mon plus ardent désir; 
Mais maintenant, après ce que je viens d'entendre, 405 
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Je vois bien qu*à ce prix il ne doit plus prétendre, 
A ce prix qui servait notre amour mutuel 
Perdre un si cher espoir, n'est-ce pas, c'est cruel ? 
Oh ! mon chagrin n'a pas d'amertume ; au contraire, 
Car c'est mon compagnon d'enfance, c'est mon frère 410 
Qui doit avoir ce prix et qui l'a mérité... 
Mais c'est plus fort que moi... Pardon... 

{Elle pUure abondamment^ 

Felippo. 

En vérité, 

Je souffre autant que vous, et je vous en supplie... 

GiANNiNA, avec un effort. 

Oh 1 oui, c'est mal, je suis bien injuste... j'oublie 

Votre infortune, à vous, et je ne songe pas 415 

Que, malade et chétif, vous n'avez ici-bas. 

Pauvre ami, que votre art, qui du moins vous console. 

C'est fini. Je n'ai plus de chagrin. J'étais folle. 

C'est bien ainsi : l'amour à lui, la gloire à vous. 

Mon cher Sandro sera quand même mon époux. 420 

Et vous êtes un grand artiste que j'admire. 

Et je vous aime bien et je veux vous sourire. 

{JEUe lui prend Us mains.) 
Et je ne pleure plus... je le veux, je le doi... 
Vous voyez, je souris... 

{Eclatant en sanglots.) 
Mais c'est plus fort que moi ! 

{Elle sort.) 
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Scène VIII 

Fnjppo, seuly après un instant de méditation dou- 
loureuse. 

Eh bien, quoi ? Tout est dit... c'est un autre qu'elle 
aime, 425 

Et voilà d'un seul mot résolu le problème 
De mon bonheur... Un autre !... Oui, ce jeune ouvrier... 
Pourquoi pas, après tout ? Vas-tu te récrier, 
L'accuser d'injustice et t'indigner contre elle ? 
MaiSy malheureux, la chose est toute naturelle. 430 
A son âge, un amant, comment le rêve-t-on ? 
Pareil à ce jeune homme ; et toi, triste avorton, 
Qui fais sur ton chemin rire la populace. 
Tu ne t'es donc jamais regardé dans la glace ? 
Et je n'ai rien vu, rien ! Aveugle ! Aveugle et fou ! 435 
Allons, va te cacher, bossu, dans quelque trou ! 
Elle aime ce Sandro ? Qu'ils soient heureux ensemble ! 
Toi, va-t-en, souffre et meurs ! Oh ! quel vide ! Il me 

semble 
Que quelque chose en moi s'est éteint pour toujours. 
A quoi bon, maintenant, prendre part au concours ? 440 
A quoi bon, maintenant, ce triomphe illusoire ? 
Qu'en ferais-tu, rêveur, qui ne voulais la gloire. 
Hélas ! que pour lui plaire et t'en voir admirer, 
Et qui n'as réussi qu'à la faire pleurer? 
Je ne concourrai pas. — Ce Sandro, dans la ville, 445 
Est je pense, après moi, l'homme le plus habile. 
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Qu'il ait le prix, afin qu'elle ne pleure plus ! 

{Prenant son violon.) 
Et toi pour qui j'ai fait tant d'efforts superflus, 
Inutile travail qu'à présent je méprise, 
Ainsi que mon espoir, il faut que je te brise. 450 

{S' arrêtant) 
Mais quelle idée !... Oh ! Dieu ! comme mon cœur est 

pris ! 
Si quelque autre ouvrier allait avoir le prix ? 
S'il l'épousait?... C'est trop l'aimer ! C'est ridicule !.., 
Non ! C'est le dévouement qui s'offre, et je recule ! 
Car ces deux instruments sont tout pareils ; je puis 455 
Renoncer à mon œuvre en les changeant d'étuis. 
Ce Sandro n'a pas l'âme assez musicienne 
Pour distinguer d'abord mon œuvre de la sienne, 
Lorsque l'on essaira les instruments là-bas... 
Je lui dirai plus tard... On ne rouvrira pas 460 

Ces boîtes ; on les porte au jury tout à l'heure... 
Tant pis ! Je ne veux plus que la pauvre enfant pleure. 
Et toi, mon violon, tu ne dois plus périr. 
Puisque tu peux encor l'empêcher de souffrir ! 
Courage ! Rendons-lui ce suprême service. 465 

(// ouvre Us deux étuis ^ met k violon de Sandro 

dans Vètui rouge, puis au moment de déposer le 

sien dans Vètui noir:) 
C'est pourtant un cruel et rude sacrifice ! 
Je n'aurais cru jamais — ô faibles cœurs humains ! — 
Qu'on pût tenir autant au travail de ses mains. 
Et que l'âme de feu d'un artiste eût en elle 
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Ce foyer de tendresse émue et paternelle. 470 

Je t'aimais bien, ô cher ouvrage que je fis ! 
Adieu donc pour toujours, mon chef-d'œuvre, mon fils I 
Je puis me pardonner ma faiblesse dernière, 
Car dans ce coffre étroit et noir comme une bière. 
Je crois, en te posant, tant j'ai le cœur en deuil, 475 
Que c'est mon enfant mort que je couche au cercueil ! 
(// referme brusquement Vétui; puis^ d^une voix 
sourde .•) 
C'est fait ! 

Scène IX 

FILIPPO, MAÎTRE FERRARI, SANDRO 

Maître Ferrari, entrant au fond. 

Allons ! Sandro... Filippo... l'heure approche. 
Et vous n'êtes pas prêts encor !... Quadruple croche ! 

Sandro, entrant à droite. 
Si fait, patron ! 

Filippo, désignant les deux étuis. 
Voici nos envois préparés. 

Maître Ferrari. 

J'espère, mes enfants, que vous triompherez 480 

L'un ou l'autre. Je suis un maître, et les profanes 
Peuvent sur leurs crins-crins user des colophanes !... 
Le prix sera pour nous. — Je viens de faire un tour 
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Dans la ville et partout s'annonce le grand jour. 

Les gens endimanchés vont voir en ribambelle 485 

S*assembler le jury ; le maître de chapelle 

Déjà siège au fauteuil et son noble profil 

Se voit de loin, poudré comme un pommier d'avril. 

Il circule dans Tair un souffle mélodique, 

Dans la rue, on respire, on sent de la musique. 490 

Par la flûte d'Euterpe et le luth d'Apollon ! 

A chaque carrefour s'accorde un violon. 

Dans tous les pignons noirs, dans toutes les tourelles, 

On entend doucement gémir les chanterelles. 

Et Crémone, où grandit un confus crescendo, 495 

Semble un orchestre avant le lever du rideau ! 

Sandro. 
Ainsi, maître, il est temps de partir? 

Maître Ferrari. 

Certe, en route ! 

Sandro. 
Me suis- tu, Filippo? 

FiLIPPO. 

Non, camarade. Écoute... 
Partout où je me montre, on se moque de moi. 
Et tu m'obligerais d'emporter mon envoi 500 

Avec le tien. Agis en loyal adversaire, 
Car tantôt, n'est-ce pas? tu n'étais point sincère. 
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D'ailleurs, THôtel-de-Ville est à deux pas d'ici. 

(Sandro prends en détournant la tète, la main que lui 
tend Filippo,) 
Allons, Sandro, rends-moi ce service ! 

Sandro. 

Oui. 
Fiuppo. 

Merci ! 
{Sandro sort^ emportant les deux violons dans leurs 
étuis,) 

Scène X 

FILIPPO. MAÎTRE FERRARI 

FiLiPPO, à part. 

Le sacrifice est fait. Ah ! qu'il faut de courage !... 505 

{Haut y à maître Ferrari.) 
Vous n'allez donc pas voir couronner son ouvrage ? 

Maître Ferrari. 

Si, je pars. Mais Sandro n'a pas le prix encor, 
Et toi-même, tu peux gagner la chaîne d'or. 
As-tu moins de talent et moins d'intelligence 
Que lui?... 510 

Fiuppo. 

Non, vous savez, moi, je n'ai pas de chance. 
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Matire Ferrari. 

Tu doutes trop de toi, sans te le reprocher. 

Pour n'être pas, sans doute, aussi droit qu'un clocher 

Tu n'es pas un moins bon luthier, et par la messe ! 

Si le prix est pour toi, je tiendrai ma promesse, 

Et je te choisirai pour gendre et successeur. 515 

Fiuppo. 
Maître... 

Maître Ferrari. 

Laisse-moi donc, je suis fin connaisseur. 
Et tu ferais, je crois, un homme de ménage. 
Tiens, lorsque j'ai pris femme, ayant deux fois ton âge 
Et qu'en cet atelier je me suis établi. 
Vraiment, je n'étais pas non plus joli, joli... 520 

Pas mal, mais comme on dit, la beauté chiffonnée. 
Ma femme, — elle touchait à sa vingtième année, — 
Était assez coquette, et c'était dangereux. 
Bien des jeunes seigneurs s'en montraient amoureux ; 
Ils poussaient par ici toutes leurs promenades 525 

Et, le soir, lui venaient donner des sérénades. 
Mais admire à présent à quel point le hasard 
Sauvegarde l'honneur des hommes de notre art. 
A tous ces beaux messieurs aux manières câlines, 
Je vendais dans le jour de bonnes mandolines, 530 
Et la nuit, bien couché, je devinais, au son 
De l'instrument, celui qui donnait la chanson, 
De sorte que, paisible et sans peine importune. 
J'ai surveillé ma femme et j'ai fait ma fortune. 
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Mais, diable ! il ne faut pas oublier le concours !... 535 
Ma canne... je dois être en retard, et j'y cours. 

(// sort à droite^ 



Scène XI 

FIUPPO, puis GIANNINA 

FiLIPPO. 

Il me tarde déjà que tout se réalise. 

{Apercevant Giannina qui entre au fond, portant 
une mantille et tenant à la main un livre de 
prières.) 
Elle ! encor !... 

Giannina. 

Filippo, je reviens de Téglise. 
J'allais — pardon, j'ai tant de chagrin dans le cœur ! — 
Prier pour que Sandro, malgré tout, fût vainqueur ; 540 
Mais, en m'agenouillant devant sainte Cécile, 
Voyez- vous, j'ai senti comme il est difficile 
De demander jamais rien d'injuste au bon Dieu. 
Et quoi qu'il arrivât, mon ami, j'ai fait vœu 
Pour vous et pour toujours de demeurer la même. 545 
Au revoir !... A bientôt !... 

{EUe traverse la scène et sort à droite,) 
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Scène XII 

FILIPPO, sfui 

Hélas ! comme elle l'aime ! 
Et si j'avais été tel que lui, fort et beau, 
Comme elle m'eût aimé !... 

Scène XIII 

FILIPPO, SANDRO 

Sandro, entrant précipitamment parole fondy 
dans le plus grand trouble, 

Filippo ! Filippo !... 

Fiuppo. 

Quoi ! des pleurs dans tes yeux ! ta figure blêmie ! 
Que t'arrive-t-il donc ? 550 

Sandro. 

J'ai fait une infamie, 
Je suis un scélérat... Pardon 1... Pardon !... Pardon !... 

Filippo. 
Qui? Moi, te pardonner, mon ami? Et quoi donc? 

Sandro. 

Vois-tu, je l'aimais trop... j'avais l'âme obsédée !... 
Et je ne pouvais pas me faire à cette idée 
Qu'un rival, quel qu'il fût, pût me vaincre à ses yeux. 555 
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Je suis un misérable, un lâche, un envieux. 

Lorsque j'eus ton chef-d'œuvre en mes mains, c'est 

infâme ! 
Mais la tentation se glissa dans mon âme ; 
J'avais le cœur perdu de rage et de douleur. 
J'ai cédé !... Près d'ici, tremblant comme un voleur, 560 
Sous l'ombre d'un portail des ruelles étroites, 
Filippo, j'ai changé nos violons de boîtes ! 

Fiuppo. 
Toi? 

Sandro. 

Je les ai portés devant les juges, puis, 
Au moment où l'expert ouvrait les deux étuis, 
Ah ! je n'ai pas pu voir cela. J'ai pris la fuite. 565 
Venge-toi ! Devant tous, dévoile ma conduite ! 
Mais qu'elle n'en soit pas, par pitié, le témoin ! 
Je t'écrirai l'aveu du crime et puis bien loin 
Je m'en irai mourir, car la honte est mortelle- 
Mais ne m'oblige pas à rougir devant elle ! 570 

(7/ /omâg à genoux,) 
FiLn>PO. 

Non, Sandro, je n'ai pas besoin de me venger. 
Ton propre châtiment, tu viens de t'en charger. 

Sandro. 
Que dis-tu? 

Fiuppo. 

Cette gloire, à mon chef-d'œuvre due, 
Je te l'avais cédée et tu me l'as rendue. 
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Sandro. 
Comment? 575 

Fnjppo. 

Ces instruments, que ta main échangea. 
Moi-même, je les ai changés d'étuis déjà. 

Sandro. 

Qu'entends-je ! Mon remords n'ose comprendre en- 
core ! 
Pourquoi Tavais-tu fait ? 

Fiuppo. 

Parce que je l'adore 
Et parce que c'est toi que l'enfant préférait, 
Et si j'ai le cœur plein d'un douloureux regret, 580 
Si de ton action je te cherche querelle, 
C'est qu'elle anéantit ce que j'ai fait pour elle. 

Sandro, se relevant. 

Non, j'ai commis un crime, et je m'en veux punir. 

Dis un mot, et je pars pour ne plus revenir. 

Si Giannina m'oublie... eh bien ! je me résigne... 585 

Tu t'en feras aimer, car toi seul en es digne... 

Je pars... je dois partir... 

(Tumulte au dehors^ 

FiLIPPO. 

Non. Reste. Obéis-moi ! 
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Scène XIY 

TOUS 

Maître Ferrari entre au fond et lève les bras au ciel 
en apercevant Filippo. Il est suivi de toute la corpora- 
tion des luthiers et de deux pages aux couleurs de la 
ville, portant^ Vun la chaîne d^or du Podestat sur un 
coussin ; Vautre le violon de Filippo, orné de rubans et 
de fleurs. — Giannina paraît sur le seuil de la porte de 
droite. 

Vivat ! 

Maître Ferrari, à Filippo. 

Viens dans mes bras ! Je te proclame roi 
Du métier, lauréat et maître ès-lutherie, 
Et sur-le-champ, devant toute la confrérie, 590 

Je vais d'abord tenir ma promesse au vainqueur. 
Donc, mon associé, mon gendre, sur mon cœur !... 
...Mais avant tout... Voilà que je me le rappelle... 

{^Prenant la chaîne et s* avançant vers Filippo.) 
La chaîne d*or... 

Filippo, la lui prenant des mains et allant la mettre au 

cou de Giannina, 

Je Toffre à Giannina la belle. 
En la priant d'en faire un bijou favori, 595 

Quand mon ami Sandro deviendra son mari. 

Giannina. 
Bon Fihp ! 

[41] 



Scène XIV ^ Le Luthier de Crémone 

Sandro, à voix basse, à Filippo. 
Mon noble ami ! mon frère ! 

MAhiŒ Ferrari. 

Halte ! 
Tu n'as point fait tes vœux de chevalier de Malte^ 
Et tu peux répouser... 

Fiuppo. 

Non, mon bon maître, non. 
Je veux aller au loin porter votre renom, 600 

Et dès demain je pars pour mon tour d'Italie. 
Voyez-vous, j'avais fait un rêve... une folie !... 
Et ce qui pouvait être enfin n'a pas été. 
Oui, je pars, trop heureux si je suis regretté 
Et suivi du regard comme les hirondelles... 605 

Je ne demande pas de souvenirs fidèles, 
Seulement un regret... c'est plus que je ne vaux. 

{^Attirant vers lui Sandre et Giannina.) 
Et lorsque l'atelier reprendra ses travaux 
Et qu'à notre établi, près de ta bien-aimée. 
Compagnon, tu feras ta tâche accoutumée, 610 

Si quelque corde, ainsi qu'il arrive parfois, 
Avec un son plaintif se brise entre tes doigts. 
Songez tous deux, songez qu'en cet adieu suprême. 
Je sens mon pauvre cœur qui se brise de même !... 
Je sais, mes bons amis, que vous n'y pouvez rien... 615 
Mais n'oubliez jamais que je vous aimais bien ! 
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Maître Ferrari. 
Ingrat ! Mais tu veux donc que ma maison périsse? 

Fiuppo. 
Je vous laisse Sandro. 

MAhiŒ Ferrari. 

Quel étrange caprice ! 
Tu plantes-là bonheur, fortune, et caetera... 
Que gardes-tu? 620 

Feuppo, saisissant son violon. 

Ceci, 

{A part.) 

qui me consolera. 

[43] 



LE TRESOR 



PERSONNAGES. 

Le duc Jean de la Roche-Morgan. 

L'Abbé. 

Véronique, nièce de Pabbé. 

Dans un département de P Ouest en 1802. 



LE TRESOR 



■«#•- 



Une salle basse, ruinée, du château de la Roche-Morgan, 
dans le goût architectural du xvi* siècle. — Au fond, une porte 
qui laisse voir la campagne et qui est encadrée de lierre, de 
liseron et de vigne folle. — A gauche, en pan coupé, une grande 
cheminée monumentale, ornée des armes de la famille et sur- 
montée du buste d'un seigneur, en armuse du temps de Henri 
IV, avec une barbe qui descend sur sa fraise. Sous le buste, 
cette inscription en lettres d'or est gravée sur une plaque de 
marbre noir: yean XVI I^ duc de la Roche-Morgan^ maréchal 
de France^ conseiller du Roy en ses conseils et chevalier de son 
ordre, 1 549-1610. — A droite, au premier plan, une grande 
porte, et, au deuxième plan, un escalier conduisant à une autre 
porte. Au fond, un vieux bahut chargé de fsûences peintes. — 
Au milieu de la salle, une table de campagne, servie pour trois 
personnes: assiettes à fleurs, gobelets d'étain, pot de cidre, 
escabeaux, etc. A droite, un grand fauteuil de cuir brun, gaufré 
d'ornements en or, rougis par le temps. — Dans Pangle de la 
salle, à gauche, deux ou trois grosses bottes de paille, une char- 
rue, des paniers à œufs, des cages à volaille. — Aux murailles, 
des instruments d'agriculture, des fusils de chasse, etc. — Petite 
porte à gauche, auprès de la cheminée. 
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Scène Première 

UABBÉ, puis JEAN 

L'ÂBBÉy assis dans un grand fauteuil et 
feuiUetant un in-quarto. 

L'origine est bien là... Nous disons donc que Jean, 
Premier du nom, baron de la Roche-Morgan, 
Seigneur de Saint-Martin-des-Fossés, capitaine 
De cent archers, qui fut gouverneur d'Aquitaine, 
£t mourut aux lieux saints pour faire son salut, 5 

Prit pour femme Isabeau de Béthune et qu'il eut 
Un seul fils, Jean second, un guerroyeur insigne, 
Dont le duc actuel descend en droite ligne... 

{Jeany vêtu comme un paysan chasseur^ guêtre de 
cuir et le fusil sur V épaule y est entré par le fond, 
et s'est arrêté sur le seuily en écoutant les derniers 
mots de Vabbé!) 

Jean, gaîment 

Et nous disons que Jean vingt-deux, duc actuel, 
Qui, ce matin, selon l'usage habituel, 10 

Avant le point du jour est parti pour la chasse. 
Rentre en triomphateur,... avec une bécasse. 

L'Abbé. 
Monsieur le duc » 

Jean. 

Encor ce titre? Non, Tabbé ! 
Dans l'état misérable où me voici tombé, 
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Je ne le porte plus et ne dois point permettre, 15 

Pas même à vous, mon vieux précepteur, mon bon 

maître. 
D'appeler duc celui qui vit en paysan. 
Donc, comme chacun fait, dites-moi : '' Monsieur 

Jean." 

L'ÂBBE. 

Vous dire : " Monsieur Jean ! " moi !... C'est inad- 
missible ! 
Etes- vous duc et pair? 20 

Jean, se débarrassant de son attirail de chasse. 

Je Tétais, c'est possible. 
Aujourd'hui Monsieur Jean est le nom qu'il me faut. 
Car, depuis que mon père est mort sur l'échafaud, 
Et depuis qu'en exil et loin de la patrie. 
Mon pauvre abbé, malgré mon titre et ma pairie. 
De l'âpre pauvreté j'ai subi les leçons, 25 

— Car à Londres, enfin, j'ai servi les maçons — 
De bien des vanités j'ai compris la faiblesse. 

L'Abbé. 
Vous ne reniez pas le droit de la noblesse? 

Jean. 

Non ! Mais j'ai bien assez réfléchi pour savoir 
Que tout droit en ce monde est doublé d'un devoir. 30 
Pour avoir trop usé de l'un sans remplir l'autre. 
Ceux qui portaient des noms fameux comme le nôtre 
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-•9 Le Trésor 



S(Hit tombés» et leur plainte est perdue en Técho 
De ce canon vainqueur qui vient de Marengo. 
Or, moi, pauvre émigré, qui, rentré dans ma terre, 35 
Trouve mes iHens vendus et mon toit solitaire 
Écroulé, moi qui n'ai, dans ma triste maison, 
Rien d'intact, si ce n'est cet antique blason, 
Moi qui dois désormais borner ma perspective 
Aux trois ou quatre champs de blé que je cultive, 40 
Et demander ma vie au labeur de mes mains, 
Je Êds très bon marché de tous mes parchemins. 
Et j'accepte mon sort, bravement, sans révolte. 
A mes anciens vassaux quand je vends ma récolte, 
Quand je bois avec eux le cidre du marché, 45 

Où donc est ma pairie? où donc est mon duché? 
Jusqu'à des temps meilleurs, mon ami, j'y renonce 
Mais comme on trouve id, sous le lierre et la ronce. 
Cet écusson ducal qu'épargna la Terreur, 
De même on trouve encor, dans ce duc laboureur, 50 
Le plus beau legs qu'il tient de sa bonne origine, 
Son honneur, qui survit à toute sa ruine ! 

L'Abbé. 

Ah ! courageux ami !... Mais rien ne me défend 

Du moins de vous nommer toujours : " Mon cher 

enfant ! " 
N'est-ce pas? comme au temps de votre adole- 
scence ? 55 

Jean, lui serrant les mains. 
De grand cœur ! 
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L'Abbé. 

J'ai pour vous tant de reconnaissance ! 
Lorsque — voilà trois mois — nous sommes revenus 
D'exil, ma nièce et moi, marchant presque pieds nus... 

Jean. 
Je vous ai recueillis... Bah ! la maison est large. 

L'Abbé. 

Et vous nous avez pris tous deux à votre charge, 60 
Vous, si pauvre déjà... 

Jean. 

Quel beau mérite j'ai î 
Le pain sec est meilleur quand il est partagé. 
— Mais, l'abbé, dans quel but, avec tant d'énergie, 
Compulsez- vous ici ma généalogie ? 
Vous dressez donc mon arbre héraldique ? 65 

L'Abbé. 

Non, non. 

Je veux, pour illustrer à jamais votre nom. 

Je veux — conception plus grande, plus hardie ! — 

Sur un de vos aïeux faire une tragédie. 

Jean. 
Je vous reconnais là... Toujours le vieux travers. 

L'Abbé. 

Faire une tragédie en cinq actes, en vers. ^> 

J'en ai déjà dix-neuf, parfaitement intactes, 
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Hélas ! toutes en vers et toutes en cinq actes 
Que ces comédiens, insolents étourdis, 
M'ont osé refuser... Jusqu'à mon Faux SmerdiSy 
Un chef-d'œuvre !... N'importe, ils n'auront qu'à se 
taire, 75 

Cette fois... Ce sera dans le goût de Voltaire... 
Un affreux scélérat qui nous a fait un mal !... 
Mais quel talent tragique il avait, l'animal ! 

Jean. 

Ainsi dans le passé de ma noble famille 

Vous cherchez un sujet? 80 

L'Abbé. 

Sans doute. Elle fourmille 
De grands hommes d'État, d'illustres généraux... 
J'hésite seulement dans le choix du héros. 

Jean, montrant le buste. 

Prenez donc celui-ci, l'ami de Henri quatre. 
Qu'auprès du Vert-Galant vingt ans l'on vit combattre, 
Et qui mourut, dit-on, de douleur et d'effroi, 85 

En apprenant soudain le meurtre du bon roi. 

L'Abbé. 

J'y songeais. Mais le roi parle un langage ignoble. 
Ventresaint-gris n'est pas possible en style noble. 
Il faut y renoncer. 
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Jean, avec un sourire. 

C'est bien dommage. Enfin !... 
Le fils de tant d'aïeux pour Tinstant meurt de faim. 90 
Très à propos la table est mise et nous convie. 
Il est midi bientôt... 



Scène II 

JEAN, L'ABBÉ, VÉRONIQUE 

Véronique entre en portant une grosse soupière^ 
qu^eîle pose sur la table, 

VÉRONIQUE. 

Et la soupe est servie. 

Jean et l'Abbé. 
Ah! 

VÉRONIQUE, présentant son front à Vabbé, 
Cher oncle !... 

L'Abbé, Vembrassant, 
Bonjour, ma nièce 1 

VÉRONIQUE, à Jean, 

Monsieur Jean, 
Je me suis surpassée aujourd'hui... 

(Soulevant le couvercle de la soupière^ 

Jugez-en. 
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Jean. 

Voyons cela, mignonne... Oh ! la bonne boufTée ! 95 
{Jean et Pabbè se mettent à table et commencent à 
manger, Véronique a son couvert mis et s^ctssied 
aussi, mais à chaque instant elle se lève pour servir?) 
Mais vous êtes vraiment notre petite fée, 
Véronique, et depuis que vous êtes ici, 
Le deuil de ma maison déjà s'est éclairci. 
Tant vous y répandez la vie et la lumière. 

VÉRONIQUE. 

Laissez donc, monsieur Jean ! je joue à la fermière, 100 
Comme la pauvre reine a fait à Trianon, 
Et j'ai lu Florian, voilà tout. 

Jean. 

Eh bien, non. 
Watteau goûterait peu ma bergerie en prose, 
Où les moutons n'ont pas au col un ruban rose ; 
Et dans cette ruine où je vis en fermier, 105 

Florian se plaindrait de l'odeur du fumier. 
Non, non, vous n'avez pas la tête si légère : 
Vous êtes une bonne et fine ménagère ; 
Et le pauvre garçon, qui sait ce qu'il vous doit. 
Bénit Dieu qui vous a conduite sous son toit ! no 

Véronique, à part. 

Quand il me parle ainsi, comme mon cœur palpite ! 
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L'Abbé, à Jean, 

Et moi, j'aurai du moins amené la petite; 

Elle paîra pour deux votre hospitalité ; 

Car je sens durement mon inutilité, 

Chers amis, et j'en soufTre en mes nuits d'insomnie... 115 

Bon à rien !... Je ne suis qu'un homme de génie ! 

Jean. 

Mon pauvre abbé ! 

L'Abbé. 

Pourtant mes dix-neuf manuscrits 
Sont là, qui, quelque jour, étonneront Paris ; 
Et vous ne serez plus pauvres comme vous l'êtes : 
Je vous fais héritiers de mes œuvres complètes. 120 

Jean, servant Vabbè, 

Bon... Mais en attendant ce résultat lointain, 
Mangeons dans la faïence et buvons dans l'étain. 
Puisque contentement, dit-on, passe richesse. 

L'Abbé, à pari. 
Oh ! les petits soupers, jadis, chez la duchesse ! 

VÉRONIQUE. 

Est-il vrai, monsieur Jean, que vous pourriez encor 125 
Etre très riche un jour ? 

Jean. 

Et comment? 
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VÉRONIQUE. 

Ce trésor? 
Ces diamants cachés^ sous la Terreur? 

Jean, haussant les épaules. 

Chimère ! 
L'Abbé. 

Je les ai vus jadis portés par votre mère ; 

Ils valaient, j'en réponds, plus de cent mille écus. 

Jean. 

Donc ils ont été pris, soyez-en convaincus. 130 

Ces diamants, du reste, ont toute une légende 

Dans la famille ; ils sont d'une valeur très grande, 

Et leur éclat fameux fit rêver autrefois 

Plus d'une honnête dame à la cour des Valois. 

Sur ces nobles bijoux dont j'ai perdu la trace, 135 

A sa majorité, chaque aîné de ma race 

Toujours du duc son père avait, dit-on, reçu 

Un secret important que je n'ai jamais su. 

Bref, ils seraient cachés ici... Toute une histoire ! 

J'y crois peu ; mais je crois fort à la Bande noire, 140 

Je crois que pour les nids il est des oiseleurs. 

Et, pour les diamants qu'on cache, des voleurs. 

L'Abbé. 
Ce trésor? Si pourtant, un jour, on le découvre? 

Jean. 

Eh bien donc ! je ferai reconstruire mon Louvre. 
Ma salle basse, ouverte, à cette heure, à tout vent, 145 
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Sera fermée et chaude, ainsi qu'auparavant. 

Ainsi qu'auparavant, la vieille cheminée 

Sera d'un feu flambant et clair illuminée ; 

Et, par les soirs d'hiver, je pourrai rêver seul 

Aux vertus d'autrefois, devant mon grand aïeul. 150 

VÉRONIQUE. 

Et, bien sincèrement, ce manque de fortune 
Ne vous cause jamais de pensée importune? 

Jean. 

Non, car je me résigne, et c'est l'art d'être heureux... 
C'était bien différent, quand j'étais amoureux. 

VÉRONIQUE, à part 
Ah ! voilà si longtemps qu'il n'avait parlé d'elle ! 155 

Jean, avec un peu d^ amertume, 

Irène des Aubiers, la fière demoiselle... 
Que devient-elle donc? 

L'Abbé. 

Mais, encor quelquefois, 
Je la rencontre allant au galop par les bois. 
Elle a l'air à cheval d'une amazone scythe. 

Jean, se levant 

Oui, le vieux souvenir par moments ressuscite... 160 
Elle peut se vanter de m'avoir fait souffrir. 
Allez !... J'étais fou d'elle, et j'ai pensé mourir 
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Quand ses parents, malgré le nom dont je me nomme, 

Ont refusé la main du pauvre gentilhomme, 

Et quand il m'a fallu, tout seul, comme un hibou, 165 

Avec ce gros chagrin m'enfermer dans mon trou. 

Irène ! Irène ! hélas ! cruelle fille d'Eve ! 

Elle m'avait pourtant laissé nourrir ce rêve. 

Que sous ce toit croulant pourrait fleurir, un jour. 

Un lys qui l'emplirait de son parfum d'amour ! 170 

Elle m'avait donné l'espérance divine 

Que le bonheur viendrait habiter la ruine ! 

Et j'ai souvent pleuré, quand, dans ce vieux granit, 

Je voyais, au printemps, l'oiseau faire son nid !... 

J'ai dû me résigner... mais le coup fut bien rude... 175 

Puis vous êtes venus peupler ma solitude ; 

Ma tristesse guérit, et le temps s'écoula. 

(Mettant la main sur son cœur,) 
Et je ne souffre plus quand je mets ma main là I 

VÉRONIQUE, à part. 
Est-ce bien sûr? 

Jean. 

Assez sur cette rêverie ! 
Car je manque aux devoirs de la galanterie, 180 

(A Véronique qui ôte le couvert) 
Et je veux enlever le couvert avec vous. 

VÉRONIQUE. 

Grand merci, monsieur Jean ! 
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L'Abbé, à part^ pendant que Jean aide 
Véronique à desservir. 

En quel temps vivons-nous? 
Un La Roche-Morgan ne pouvoir, à son aise, 
Épouser qui lui plaît... Allons ! quatre-vingt-treize 
Triomphe. Le bon goût se meurt, et tout avec. 185 
Monsieur Talma s'habille en vrai costume grec... 
La pauvre vieille France a péri tout entière. 
Personne ne sait plus tenir sa tabatière. 
Prendre sa prise ainsi, — le geste était charmant ! — 
Puis, d'une pichenette au jabot, lestement, 190 

Enlever le tabac jusqu'au plus mince atome. 
— Cela n'a l'air de rien... C'est un grave symptôme : 
De notre décadence il est le précurseur ; 
Et l'on dira de moi : " C'est le dernier priseur ! " 
( On entend au dehors le bruit d'une charrette qui 
s* arrête sur les pavés de la cour,) 

Une Vodc, au dehors. 

Monsieur Jean !... monsieur Jean !... Oh ! arrête, la 
Grise ! X95 

Jean, frappant sur r épaule de Vabbé, 

Chercheurs de millions ! voilà qui nous dégrise... 

C'est mon valet Martin qui revient du marché. 

Or donc, en attendant le trésor déniché, 

Le seigneur de céans, veuf de tout patrimoine. 

Va savoir si du moins il vend bien son avoine. 200 

La Vodc. 
Monsieur Jean !... 
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Scème III 

L*ABBÉ; VERONIQUE 

Vtrûmiqmt^ cm a fini de desservir^ prépare des fleurs 
dans Êtn vase qu^ elle pose sur la table. Vabbé reprend 
son in-quarto et se promène de long en large, 

UAbeL 

Reprenons notre élan... 
Je tiens ma tragédie et sois sûr de mon plan. 
Melpomène avec moi sans doute a Êdt un pacte... 
Voyons !... Scène d'amour, d'abord, au deuxième acte. 
— On convient volontiers que chez moi les amants 205 
Expriment en beaux vers leurs tendres sentiments 
Et peignent comme il sied le tourment qui les ronge... 
— Un songe, à l'acte trois... J'excelle dans le songe... 
Et puis, à l'acte quatre, im récit... Mes récits. 
Aux yeux des gens de goût, passent pour réussis. 210 
J'ai bien, par-ci par là, des scènes plus minimes... 
Mais je sais m'en tirer par quelques vers sublimes. 

VÉRONIQUE, rêveuse, venant à Vabbé, 

Mon oncle I 
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UAbbé, avec impatience ^ à part 

Bon, encor ! Non, jamais je n'ai pu 

Travailler un instant sans être interrompu. 

Qu'est-ce que cette enfant peut me vouloir, en somme ? 

215 

VÉRONIQUE. 

Mon père, n'est-ce pas, était bon gentilhomme? 

L'Abbé. 

Sans doute... Assez souvent je te l'ai dit, je croi, 
Mon brave frère est mort au service du roi, 
Quoiqu'il n'ait jamais eu que la cape et l'épée... 
Mais voilà maintenant ma verve dissipée... 220 

Et vous m'interrompez, Véronique, au moment 
Où je mettais la main sur un bon dénoûment. 

VÉRONIQUE. 

Pardonnez-moi. 

L'Abbé. 

C'est bon. Mais je m'en vais, ma nièce, 
Et je monte là-haut pour songer à ma pièce... 
Voyons !... Un dénoûment... qui ne soit pas banal... 225 
Qui pourrais-je imiter, pour être original? 

{Il sort par r escalier^ à droite^ 

Scène IV 

VÉRONIQUE, seuk^ plongée dans sa rêverie. 

Son cœur avait conçu l'espérance divine 

Que le bonheur viendrait habiter la ruine, 
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Et que ce toit croulant verrait fleurir un jour 

Un lys qui l'emplirait de son parfum d'amour !... 230 

Hélas ! il faut pourtant que mon cœur se soumette !... 

Le lys n'a point fleuri, mais l'humble violette ; 

Et lui, toujours rempli de son ancien regret, 

Ne l'a pas devinée à son parfum discret !... 

Mais l'espérance en moi n'est pas bien étouflée : 235 

Tantôt il me traitait comme sa bonne fée. 

Il bénissait le ciel qui m'a conduite ici.. 

Ai-je tort d'espérer et de l'aimer ainsi ? 

Ma race, sans valoir la sienne, est sans reproche, 

De plus, la pauvreté commune nous rapproche ; 240 

Et toujours mon espoir, qui ne peut s'envoler. 

Rêve de le guérir et de le consoler... 

Oui, cet amour a pris mon âme tout entière. 

Tout l'évoque... 

{Elle tire de sa poche un missel.) 
jusqu'à ce livre de prière... 
Mais non ! ce livre est plein de mon amour... Le soir, 245 
Quand Jean m'a dit un mot qui plaît à mon espoir. 
Je mets une fleur là, qui sèche entre les pages... 
Cher livre, qui connais mes vœux, et les partages. 
Feuillets, de mes pensers confldents et témoins. 
Dites-moi qu'il oublie Irène et l'aime moins, 250 

Bien qu'encor tout à l'heure il ait reparlé d'elle ; 
Dites-moi, dites-moi qu'à mon rêve fidèle. 
J'ai droit de mettre encore une fleur aujourd'hui 
Dans ce livre avec qui j'ai tant prié pour lui ! 
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Scène V 

VÉRONIQUE, JEAN 

Jean, entrant vivement 
Quel guignon obstiné ! 255 

VÉRONIQUE. 

Quoi? 

Jean, d^une voix tremblante de colère. 

Mauvaise nouvelle, 
Comme toujours !... Les grains ont baissé de plus belle. 
Contre le pauvre duc qui veut gagner son pain 
La pluie est démagogue et le vent jacobin. 
Vendre trois cents écus sa moisson de Tannée, 
C'est dur ! 260 

VÉRONIQUE. 

Pardonnez-moi si je suis étonnée. 
Monsieur Jean ; mais ce prix est à peu près normal, 
£t vous dites cela d'un ton qui me ^t mal. 

Jean. 

Ah ! vraiment, j'ai la voix tellement ironique !... 
Eh 1 pardieu ! c'est que j'ai de l'humeur, Véronique... 
Savez-vous ce que vient de m 'apprendre Martin, 265 
Ce qu'ils racontaient tous au marché, ce matin ? 
Irène des Aubiers... 
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VÉRONIQUE, à part, douloureusement 
Ah! 

Jlan. 

Elle se marie !... 
Quelle déloyauté ! quelle coquetterie !... 
Car, lorsque ses parents m'ont refusé sa main, 
Elle, m'avait fait voir un cœur moins inhumain, 270 
Elle avait semblé prendre en pitié ma souffrance. 
M'avait dit que le temps, que la persévérance, 
Peut-être parviendraient un jour à les fléchir ! 
Six mois !... Elle a bien pris le temps de réfléchir... 
Six mois sont écoulés... Elle en épouse un autre !... 275 

VÉRONIQUE, à pari. 
Il l'aime encor \ 

Jean. 

L'afireuse époque que la nôtre ! 
Elle !... une fllle noble et de sang bien prouvé, 
Savez-vous quel époux encore elle a trouvé ? 
Le fils d'un acquéreur de biens, fat ridicule. 
Qui, je ne sais comment, a pris la particule 280 

Et qui, tout enrichi de l'argent des vaincus, 
Paîra la dot avec du sang sur ses écus ! 
Juste Dieu ! puisqu'il est des femmes qu'on achète. 
Où donc est ton trésor? où donc est ta cachette. 
Mon vieux manoir? Rends donc son or à ton sei- 
gneur, 285 
Pour qu'il puisse, à son tour, se payer du bonheur !... 
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Mais non, mille fois non !... Point de ces vœux infâmes, 
Et que maudites soient à tout jamais les femmes, 
Qui, comme au champ de foire, à la Saint- Jean d'été, 
Marchandent leur amour et vendent leur beauté ! 290 

VÉRONIQUE, à part 

Comme il Taime ! 

{Haut) 

Voyons, monsieur Jean ! du courage ! 

Se peut-il que Toubli d'Irène vous outrage. 

Et ne disiez- vous pas que vous ne l'aimiez plus? 

Jean. 

C'est l'étemelle erreur des cœurs irrésolus. 

Je l'ai dit, je l'ai cru... Bon ! la chose était sûre... 295 

Mais ce dépit cruel a rouvert ma blessure. 

VÉRONIQUE. 

Eh bien, si vous l'aimez encore, dans ce cas. 
Sachez si ses parents ne la contraignent pas. 
Ne la maudissez point sans éclaircir vos doutes. 

Jean, amèrement 

Les femmes, les voilà !... Vous vous défendez toutes... 300 
Non, je suis sûr qu'Irène agit de son plein gré. 
Le richard lui plaît mieux que le pauvre émigré. 
Quoi ! les grains sont en baisse, et je prétends qu'on 

m'aime ! 
Qui donc voudrait de moi?... Mais, personne ! et 

vous-même, 
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Bien que vos sentiments soient désintéressés, 305 

Dites-moi franchement... 

VÉRONIQUE. 

Monsieur Jean, c'est assez ! 
Il n'est pas question de moi ; je vous arrête. 

Jean. 

Ah ! pardon ! mille fois pardon ! Je perds la tête, 

Et je deviens méchant... Il faut partir ! allons ! 

Car j'entendrais d'ici grincer les violons 310 

De leur noce maudite... Il vaut mieux que je parte. 

C'est bien... Je me ferai soldat de Bonaparte. 

Il tombe, sur les bords de l'Adige et du Rhin, 

Une grêle de plomb qui guérit du chagrin. 

Je vais boucler mon sac, et je pars dans une heure. 315 

Votre oncle héritera de la vieille demeure ; 

Vivez-y tous les deux en maîtres absolus... 

Et priez Dieu pour moi... quand je n'écrirai plus ! 

(^11 sort par la gauche,) 

Scène VI 

VÉRONIQUE, seule. 

Il l'aime encor... toujours... Et moi... moi, j'étais folle ! 
Oui, quand il me disait une bonne parole, 320 

C'était par amitié, comme on fait aux enfants... 
Je ne veux plus l'aimer, non ! je me le défends. 
Que puis-je sur un cœur qui ne bat que pour elle? 
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Pourtant Tillusion était bien naturelle : 
Sa voix devenait douce en prononçant mon nom ; 325 
Son regard quelquefois s'attendrissait... Mais non ! 
Si j'espérais encor, je serais insensée... 

{Regardant son missel qu^eUe a gardé à la main,) 
Et toi, livre, rempli des fleurs de ma pensée, 
Oui, toi qu'embaume encor mon rêve anéanti. 
Humble et cher confident, tu m'avais donc menti !... 330 
Ah ! du courage ! Il faut que mon cœur se délivre 
De tous ces souvenirs... Je vais brûler ce livre 
Et fuir cette maison où j'ai par trop souffert. 
Dans le prochain couvent asile m'est offert ; 
J'irai là... car il ûiut que j'oublie et m'en aille. 335 

{S^ approchant de la cheminée.) 
Tout justement voici des copeaux, de la paille ; 
Et ce foyer désert, où s'est tu le grillon. 
Aujourd'hui recevra l'adieu de Cendrillon... 
Disparais, seul témoin de ma triste folie. 

{Elle pose son livre sur la paille amoncelée dans le 

foyer et y met le feu avec une petite lampe qui est 

accrochée dans V intérieur de la cheminée. Une 

grande flam me jaillit, ) 
Oui, la flamme s'élève, et l'œuvre est accomplie. 340 
Les feuillets tout noircis se tordent dans le feu... 
Monte donc, flamme pure, avec mon dernier vœu ! 
Avec mon dernier vœu, monte, blanche fumée 
Qui t'en vas dans le ciel, doucement parfumée. 
Puisque je t'alimente, en ce jour de douleurs, 345 

Avec un double encens, la prière et les fleurs ! 
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Monte donc, jusqu'à Dieu, flamme du sacrifice, 
Pour qu'à celui que j'aime il devienne propice, 
Et, si Jean souffre encor de son amour ancien, 
Pour qu'au moins mon malheur adoucisse le sien ! 350 

i^Lefeu s^est éteint tout à fait) 
Le feu s'éteint 1 Tel est mon cœur, cendre et pous- 
sière ! 
(^Apercevant au fond de la cheminée un trou béant 
qui n^y était pas auparavant^ 
Tiens !... Mais cette flambée a fait choir une pierre 
Du foyer... Chaque jour ces murs croulent un peu, 
Et voilà si longtemps qu'on n'avait fait de feu !... 
Voyons donc... Le dégât n'est pas grand, je sup- 
pose... 355 

(Etonnée.) 
Mais... c'est une cachette... Ah ! Dieu ! l'étrange 

chose !... 
Un coffret !... 

(^Elle prend le coffret qui est dans le trou,) 
De la flamme il est tout tiède encor... 
Pourrait-il s'ouvrh-?... 

{Elle porte le coffret sur la table et s^ efforce de 
rouvrir^ 

Oui... 

(Avec stupeur^ 
Le trésor 1 le trésor !.,. 
J'ai trouvé ceci, moi !... Suis-je bien éveillée?... 
Mais non, cette cassette en fer, toute rouillée, 360 

Je la touche... 
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{Prenant à pleines mains les parures contenues dans 
le coffret^ 

Voici les bijoux... et mes yeux 
Ont peine à soutenir leur éclat merveilleux !... 
Mais pourquoi tant de trouble et quelle est ma pensée ? 
Dieu m'entendait : voilà ma prière exaucée ; 
Grâce à mon sacrifice il m'a fait découvrir 365 

Ce trésor par qui Jean va cesser de soufirir. 
Mes espoirs consumés lui rendent sa richesse, 
Pour qu'il épouse Irène et la fasse duchesse ; 
Et, comme par miracle et par enchantements, 
Mes pleurs sont devenus perles et diamants !... 370 
Hélas ! mon pauvre amour ! 

{Apercevant Jean qui rentre pensif et la tète basse.) 

Jean ! Ah ! comment lui dire?.;. 

Scène VU 

VÉRONIQUE, JEAN 

Jean, tristement 

Tout à l'heure, j'avais un moment de délire. 
Ma pauvre Véronique... Il faut me pardonner. 
Mais je n'ai pas le droit de vous abandonner, 
Votre oncle et vous. Je dois garder le sort modeste 375 
Que je vous fais ici partager, et je reste. 

VÉRONIQUE, près de la table^ de façon à cacher à Jean 

le coffret. 

Monsieur Jean, ce n'est pas de cela qu'il s'agit. 
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Jean. 
Quoi? 

VÉRONIQUE, s^ efforçant de sourire. 

Je suis votre fée... Ah ! vous me l'avez dit... 
Eh bien ! aux jours mauvais, la fée est là qui guette 
Et qui répare tout d'un seul coup de baguette. 380 

Jean. 
Plaisantez- vous? 

VÉRONIQUE. 

Tout va changer dans votre sort. 
Pour une grande joie êtes- vous assez fort ? 

Jean. 
Pour une grande joie ? 

Véronique. 

Oh ! oui, car c'en est une, 
De reprendre d'un coup son rang et sa fortune. 
Et la femme qu'on aime, et le bonheur rêvé... 385 

Le trésor... 

Jean. 

Le trésor?... Eh bien?... 

Véronique, lui montrant le coffret ouvert. 

Je l'ai trouvé ! 

Jean. 
Ah ! grand Dieu ! 
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VÉRONIQtJE. 

N*est-ce pas? quel coup de destinée ! 
Je l'ai découvert là, dans cette cheminée. 
Je vous dirai plus tard,... par du feu que j'ai fait. 
Mais c'est bien lui... touchez,... regardez... 390 

Jean, saisissante son tour Us parures. 

En effet, 
C'est bien lui !... c'est bien là le trésor de famille ! 
Quoi ! c'est à moi ce tas de diamants qui brille... 
A moi tous ces bijoux !... 

(// reste immobile et muet, les mains pleines de bijoux, 
absorbé dans sa contemplation,) 

VÉRONIQUE. 

Maintenant vous pouvez 
Amener votre Irène en ces murs relevés ; 
Vous pouvez lui donner opulence et noblesse... 395 

{S^ apercevant que Jean ne r écoute pas.) 

Mais il ne m'entend plus... Allons, point de faiblesse ! 
Je dois partir... 

Jean, se parlant à lui-même et maniant les bijoux. 

Ainsi, c'est à moi ce trésor ! 
Je le vois, je le touche, et n'y puis croire encor... 
Eh bien ! c'est du bonheur : il faut que j'en profite... 
Mais pourquoi donc mon cœur ne bat-il pas plus 
vite ? 400 
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Pourquoi donc, en faisant ruisseler dans ma main 

Ces cailloux précieux, qu'on me paîra demain 

En bel argent comptant chez le prochain orfèvre, 

Ne suis-je pas joyeux et n'ai-je pas la fièvre? 

Je suis riche pourtant... Véronique a raison : 405 

Je puis faire à présent rebâtir ma maison, 

Racheter alentour la forêt et la plaine, 

Et, nouveau châtelain, choisir ma châtelaine. 

Je suis riche, très riche, et n*ai qu'à faire un pas 

Vers les parents d'Irène... Ils n'hésiteront pas : 410 

On va congédier ce fat, et tout s'arrange... 

Non ! ce n'est plus mon cœur qui parle... C'est étrange ! 

Dans mon âme, à l'instant encor pleine d'ardeur, 

Ces diamants ont mis leur subtile froideur. 

Irène me déplaît, s'il faut que je l'achète 415 

Avec ce sac d'écus que le hasard me jette. 

Je m'offense aujourd'hui de son mépris d'hier ; 

Et, riche, je prétends, comme un pauvre, être fier !... 

Quoi ! l'on change à ce point !... Âh ! le destin me 

raille !... 
Et vous auriez bien dû rester dans la muraille 420 

Au lieu de me prouver, ô trésors superflus. 
Que ma douleur mentait et que je n'aimais plus ! 
Eh bien, si ! j'ai raison... Je devais, par vous seules, 
Parures dont jadis s'ornèrent mes aïeules. 
Apprendre cette amère et saine vérité ; 425 

Et, pour l'honneur du nom que toutes ont porté 
En mères de famille, en épouses fidèles. 
Je ne dois point choisir de femme indigne d'elles. 
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VÉRONIQUE, à part. 
Oh ! c'est trop tard 1 

Jean, changeant de ton, à Véronique. 

D'ailleurs, s'agit-il de cela? 
Réalisons d'abord cette fortune-là :... 430 

Cent mille écus, dit-on... Peut-être davantage ! 
D'abord, premier plaisir,... il faut que je partage 
Avec vous, mes amis, qui seuls savez m'aimer. 
Pour l'abbé, dès demain je le fais imprimer. 
Et quant à vous, ma bonne et généreuse amie, 435 
Vous n'aurez plus besoin de tant d'économie. 
Et vos mains puiseront au trésor sans compter. 
Ma pauvre chère enfant, que je vais vous gâter ! 
Mais ce sera charmant ! L'existence nouvelle 
Que nous allons mener à mes yeux se révèle : 440 

Oui ! nous restons chez nous, les pieds sur les tisons ; 
Nous sommes trois amis, et nous nous suffisons ; 
Vous êtes la maîtresse au logis, Véronique ; 
Vous exercez sur nous un pouvoir tyrannique ; 
Moi, je chasse ; et l'abbé, dans ses fougueux élans, 445 
Me déclame ses vers, que je trouve excellents ; 
Nous nous abandonnons au repos qui nous berce ; 
Et, comme des oiseaux éprouvés par l'averse, 
Satisfaits du refuge où Dieu nous réunit. 
Nous nous tenons tous trois serrés dans notre nid ! 450 
— Et j'osais m'attrister ! Mais, que Dieu me pardonne ! 
Je fais mieux que d'avoir du bonheur... car j'en donne. 
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VÉRONIQUE. 

J*ai regret de troubler un rêve si joyeux, 
Monsieur Jean, mais je dois vous faire mes adieux. 

Jean, stupéfait. 
Vos adieux !... vous !... J'ai mal entendu ! 455 

. VÉRONIQUE. 

Non ! Mon aide 
Désormais vous devient inutile, et je cède 
A mon ancien désir, qui revenait souvent. 
De prononcer mes vœux et d'entrer au couvent. 
Ma résolution depuis longtemps est prise. 

Jean. 

Que veut dire ceci ?... Vous voyez ma surprise... 460 
Jamais vous ne m'aviez parlé de ces projets... 

VÉRONIQUE. 

Et pourtant, monsieur Jean, tous les jours, j'y songeais ; 
Et je n'ai même ici prolongé ma présence 
Que dans votre intérêt et par reconnaissance. 
C'est même, en vous quittant, le seul bonheur que 
j'ai, 465 

De vous avoir servi... Mais tout est bien changé ! 
Les voici revenus pour vous, les jours prospères. 
Bientôt vous conduirez sous le toit de vos pères 
Une épouse choisie, enfin digne de vous 
Et des femmes de qui vous viennent ces bijoux, 470 
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Celle que vous pourrez aimer comme une égale, 

Et qui saura porter la couronne ducale. 

Elle prendra la place ici que j'occupais ; 

Et moi j'entre au couvent afin d'y vivre en paix. 

Jean, à part 
Je crois tout. deviner... O pauvre âme blessée ! 475 

VÉRONIQUE. 

Gardez-moi, n'est-ce pas? une bonne pensée; 
Moi, je prierai pour vous, c'est tout ce que je puis 
Désormais. Ayez soin de mon pauvre oncle ; et puis. 
Plus tard, quand vous serez un père de famille, 
Peut-être verrez-vous revenir l'humble fille 480 

Qui toujours aura fait pour vous des vœux fervents, 
Et qui vous aimera dans vos petits enfants. 

Jean. 

Partir !... Vous partiriez d'ici, chère petite !... 
Mais à ce seul penser qu'il faut que je vous quitte, 
Savez-vous que mon cœur a frisonne d'effroi ? 485 

Asseyons-nous tous deux. Voyons ! écoutez-moi... 
Mon enfant, ce trésor, doiit je cherche l'usage. 
Ne m'a pas seulement rendu riche, mais sage : 
Il a fait s'envoler, par un souffle subit. 
Ce regret, qui n'était au fond que du dépit ; 490 

Nul écho du passé dans mon âme ne vibre ; 
Et votre ancienne place au foyer reste libre... 
Pourquoi voulez- vous donc abandonner ce lieu ? 
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VÉRONIQUE. 

Je vous Tai dit, je dois me consacrer à Dieu, 

Et le repos du cloître est mon désir unique. 495 

Jean, s^animant. 
Eh bien, moi, je vous dis que c'est faux, Véronique ! 

VÉRONIQUE. 

Monsieur Jean !... 

Jean. 

Laissez-moi !... Je vous dis que c'est faux. 
Aviez-vous autrefois des rêves si dévots ? 
Étiez-vous à ce point du monde fatiguée, 
Ce matin, hier, toujours, vous, si bonne et si gaie ? 500 
Je vous dis que c'est faux, pauvre cœur innocent. 
Et que ce qui vous pousse est un chagrin naissant. 
Dont vous ne vous rendez peut-être pas bien compte, 
Mais que je crois comprendre enfin et que j'ai honte 
De deviner si tard, aveugle que j'étais... 505 

Oh ! si je vous offense, un mot ! et je me tais... 
Mais, depuis un moment que nous sommes ensemble, 
A cette douce main qui dans la mienne tremble, 
A ce regard, du mien sans cesse détourné, 
Véronique, je crois que j'ai bien deviné... 510 

Si j'avais ce bonheur... 

VÉRONIQUE. 

Monsieur Jean, je vous jure... 
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Jean. 

O Véronique, avant de commettre un parjure, 

Avant de prononcer un non^ que tout dément. 

Laissez-moi vous parler jusqu'au bout seulement... 

Oui ! sachez que mon cœur a compris tout à P heure, 515 

Quand vous avez parlé de quitter ma demeure. 

Le mal qu'il avait fait, ce lâche et cet ingrat, 

Et le devoir tracé pour qu'il le réparât. 

J'ai vu, par ce danger qu'elle me fût ravie. 

Que votre affection était tout dans ma vie, 520 

Qu'il me faut à tout prix près de moi la fixer 

Et que je ne peux plus désormais m'en passer. 

Dans mon cœur, délivré de l'ancien mauvais rêve, 

Un nouveau sentiment se dégage et s'élève... 

Et l'amour, qu'attendait votre espoir ingénu, 525 

Il va venir, il vient,... il est déjà venu ! 

Par ces yeux pleins de pleurs, par ces mains que je serre. 

Par nos chers souvenirs de commune misère. 

Oui, Véronique, au nom du douloureux passé. 

Pardonnez à celui qui fut un insensé, 530 

Mais qui se donne à vous, et de toute son âme. 

Et restez mon enfant, mon amie, et ma femme ! 

( Véronique éclate en sanglots.) 
Quoi !... vous pleurez !... 

VÉRONIQUE. 

Pourquoi ne parler qu'aujourd'hui. 
Monsieur Jean? Hier encor, je vous aurais dit : Oui ! 
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Jean. 
Eh bien? 535 

VÉRONIQUE. 

Mais à présent que les grandeurs perdues, 
Par un juste retour, vous sont toutes rendues, 
Et que vous retrouvez fortune, titre et nom. 
Je connais mon devoir et dois vous dire : Non. 

Jean. 

Quel scrupule insensé ! Vous m'aimez, je vous aime... 
Pour avoir ce trésor, ne suis-je plus le même ? 540 

VÉRONIQUE. 

Vous ne le serez plus demain. Non, monsieur Jean. 
Je n'aime point un duc ; j'aimais un paysan : 
J'avais droit de rêver — mais tout beau rêve cesse — 
D'être fermière un jour, jamais d'être duchesse ; 
Et ce qu'avec ivresse hier j'eusse accepté, 545 

Tout mon cœur le repousse à présent par fierté. 

Jean. 
Mais ce trésor, je vous le dois, ô noble fille ! 

VÉRONIQUE. 

Non, monsieur Jean : ce sont vos bijoux de famille. 
Pour vous seul, le feu duc — vous le comprenez bien — 
Les avait cachés là... Je n'accepterai rien !... 550 

Je dois me retirer, ayant rempli ma tâche. 
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Si je vous écoutais, si j'étais assez lâche 

Pour ne plus résister, hélas ! qu'adviendrait-il ? 

Vous verriez qu'une enfant élevée en exil, 

Qui sait coudre et filer, ainsi qu'une servante, 555 

Mais qui n'est nullement mondaine ni savante. 

En mainte occasion, qui saura bien surgir, 

Ne tiendrait pas son rang et vous ferait rougir... 

Jean. 
Véronique ! 

VÉRONIQUE. 

Attendez !... Puis l'image d'Irène, 
Dont vous vantiez le tact et la fierté de reine, 560 

Viendrait vous inspirer de coupables regrets, 
Des reproches peut-être... Et moi, moi, j'en mourrais ! 
Plus de rêves menteurs où mon espoir s'égare !... 
Je le jure ! à jamais ce trésor nous sépare, 
Et vous aurez plus vite usé ces diamants 565 

Que vous ne m'aurez fait manquer à mes serments. 

Jean. 

Eh bien, donc ! sois maudit par moi, trésor funeste ! 
Diamants qui troublez mon sort, je vous déteste ! 
Car vous m'êtes fatals ; car vous avez jeté 
Sur mes illusions votre froide clarté, 570 

Et de plus, vous rendez, par un charme invincible, 
Le cœur de cette enfant comme vous insensible ! 
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Scène VIII 

JEAN, VÉRONIQUE, L'ABBE 

Habbé entre, dans la plus grande agitation^ en 
brandissant une feuille de parchemin, 

L'Abbé. 
Mes enfants ! mes amis !... 

VÉRONIQUE. 

Mon oncle !... 

L'Abbé, se jetant au cou de Jean, 

Embrassez-moi, 
Mon pauvre Jean 1 

Jean. 

Qui peut vous causer tant d'émoi? 

L'Abbé. 

Une joie ineffable, une peine infinie !... 575 

Moi, je m'en vais écrire une œuvre de génie ; 
Mais vous, si vous trouviez le trésor, cher enfant, 
Hélas ! vous ne seriez pas plus riche qu'avant. 

Jean. 
Quoi? le trésor?... 

L'Abbé. 

Allez ! n'en cherchez plus les traces, 
Car dans votre grenier, parmi vos paperasses, 580 
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Ce rare document, cet acte précieux, 
Par le plus grand hasard est tombé sous mes yeux. 
Il vient de me prouver, d'une façon certaine, 
Que votre illustre aïeul... 

{Montrant le buste au-dessus de la cheminée^ 

oui, ce grand capitaine 
Qui semble nous sourire en sa barbe là-haut,... 585 

Jean. 
Eh bien? 

UAbbé. 

C'est le héros tragique qu'il me Êiut ! 

Jean. 
De grâce ! 

L'Abbé. 

Cet ami du meilleur des monarques, 
Comme on se préparait à la bataille d'Arqués, 
Sut que nos lansquenets, qui, depuis très longtemps. 
N'avaient pas eu leur paie, étaient fort mécontents. 590 
Alors — ô trait subhme où sa loyauté brille ! — 
Il vendit à des juifs ses bijoux de famille 
Et paya les soldats, sans prévenir le roi ! 

Jean, à part 
Que dit-il? 

L'Abbé. 

On gagna la bataille... Après quoi, 

Henri, qui sut le fait, désira, comme on pense, 595 

Donner au brave duc sa juste récompense. 
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Mais votre aïeul, héros digne d'être Romain, 
— La chose est tout au long dans ce vieux parchemin 
Fait à Dieppe et timbré des armes de la ville, — 
Refusa tout, et fit, par un orfèvre habile, 600 

Faire des bijoux £siux tout pareils aux anciens. 
Voulant, comme il le dit, que les femmes des siens. 
Qui porteraient son nom aux époques futures. 
N'eussent d'autre ornement que ces vaines parures, 
Durable souvenir, qu'il léguait à leurs fils, 605 

De ce qu'il avait fait un jour pour son pays ! 

Jean. 

Mon noble aïeul ! 

VÉRONIQUE, à part. 

Dieu bon ! est-ce que tu m'exauces ? 

Jean, montrant le coffret à Vahhè. 
Ainsi, vous l'avez dit, ces parures sont fausses. 

L'Abbé, stupéfait. 
Ces parures?... Hein? quoi?... Le trésor? 

Jean. 

Le voici. 

Mais vous m'avez prouvé qu'il était faux... Merci ! 610 

L'Abbé. 

Vous l'aviez découvert?... Je détruis votre joie ! 

(lise laisse choir dans un fauteuil^ 
Ahl 
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Jean. 

Je comprends le don que Tancêtre m'envoie... 
Trésor de dévoûment, trésor de loyauté, 
Tu me rends le bonheur avec la pauvreté ; 
Et bien plus que tout Tor du monde je t'estime, 615 
Fortune de vertu, legs d'un aïeul sublime ! 
Soyez les bienvenus, car vous comblez mes vœux, 
Perles sans orient et diamants sans feux ! 
Car j'ai souffert pendant mon heure de richesse ; 
Et le sort à présent me fait vraiment largesse, 620 

Qui, tout en m'accablant de ce surcroît d'honneur. 
Me permet de rester un pauvre moissonneur. 
Partez sans un regret, décevantes chimères ! 

{Prenant la main de Véronique^ 
Vous voyez les bijoux qu'ont portés mes grand'mères ! 
C'est ma dot, Véronique ; ils n'ont pas de valeur, 625 
Et l'éclat de vd!s yeux brille plus que le leur. 
Voulez-vous cependant les accepter quand même ? 

VÉRONIQUE. 

Puisque vous restez pauvre, et puisque je vous aime ! 

L'Abbé, sautant de son fauteuil. 

Comment?... Qu'ai-je entendu? 

Jean. 

C'est vrai, mille pardons ! 
Nous sommes amoureux et nous nous accordons, 630 
L'abbé ! Deux pauvres gens échangent leur promesse ; 
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Et vous n'y pouvez rien,... que nous dire la messe, 
Comme pour marier de simples paysans. 

L'Abbé. 

Un tel hymen !... Suprême honneur de mes vieux 

ans !... 
Mais que d'événements !... J'ai mon sujet de pièce :... 635 
On trouve ce coffret... vous épousez ma nièce... 
Le trésor était faux... Est-ce que j'ai rêvé? 

Jean, tenant Véronique par la main. 

Le trésor ! Non I Voilà celui que j'ai trouvé l 
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Notes 



Stage, bien en vue, to mark the commercial cbaracter of 
the establishment. 

Scène i. 

line I. pris de vin, exhilarated, 

4. Crémone, see Introduction, syndic, officer of a medise- 
val trade-goild, on the nature of which see Encyc, Brit xi. 
259 and the literature there cited. In such a guild, Ferrari 
had attained the grade of master and employer (patron). In 
civic processions, especially fréquent in the Italian cities, the 
guilds marched as separate divisions, each with its banner and 
appropriate insignia. 

8. Podestat, Ital. Podestat «municipal govemor." 

9. Such pious ejaculations belong to Roman Catholic rather 
than to Protestant countries, and to Italy and Spain rather 
than to France. 

17. compagnons, members of the guild who had not at- 
tained the title of maiire et patron, 3. en famille, in famil- 
iar council, 

19. Note the scansion marking the double condition of 
compétition. 

23. préyenn, warned to give up hope, since he is con- 
scious of his inferiority. 

29. n s'en trouve, There are such, 

32. It would seem that '< Blue-Monday " is not a modem 
institution. 
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Notes, 33-121 Le Luthier de Crémone 

33. vendages d'octobre, i,e, of wine. 

35. On, etc., One must not go counier to a proverb, mal, 
unlucky, 

36. original, odd^ queer^ not "original" {originel), 

37. Cécile, Cacilia was the patron saint of mosicians. Cp. 
Dryden's "Song for St. Caecilia's Day." 

41. écus lombards. Any coin with a "shield" on it may 
be called an écu. Lombard shields were carrent as far back 
as Chaucer^s day. The French écu is a pre-revolutionary 
coin of six livres. There was also a petit-ecu of three livres. 
The Word is now popularly used for the fîve-franc pièce, or 
generally for "money." 

43. Stradivarius (1649-1737), noted maker of violins and 
piipil of Amati. See 324 and Introduction, p. v. Also Encyc, 
Brit, xxiv. 245. 

56. Spoken testily, but his vinous good humor reappears in 
58 and 72. 

63. Palestrina (1524-1594), noted composer of serions and 
religions music. See Encyc, Brit, xviii. 178. 

67. Asti, a town on the Tanaro in Piedm'ont noted for its 
wine. cachet, " seal," i,e, sort, kind, brand. 

82. caye, wine-cellar, 

83. poudreux, i,e, that hâve gathered dust, and so show 
an âge that would improve their quality. 

88. This is a touch of the '* Parisian bourgeois." See Intro- 
duction, p. iv. 

Scène 2. 

loi. maison commune, communal house, or cUy hall, 

113. sermonne, must be exhorHng you to courage and 

confidence. 

121. vipère expresses his hatred of Filippo's deformity rather 

than of his character. 
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Le Luthier de Crémone Notes, 126-274 

126. sainte patronne, patron sainte i,e, saint under whose 
invocation she had been baptized. 

144. Observe the rhetorical effect of the ** romantic " triplex 
division of this Une and of 148. See Introduction, p. xi. 

150. Philomèle, Lat. Philomela, a mythological classical 
princess who was transformed into a nightingale. 

Scène 3. 

164. Onf, a panting sound. 

169. A telles enseignes, Tosuch a degree, or, So irufy, 

173. gâte-sauce, scullery-boys^ a contemptuous term for a bad 
cook. tas de rien qui vaille, pack of good-for-nothings, 

174. A lapider, occupied in stoning, The cruelty of Italian 
Street urchins almost passes American compréhension. 

192. C'est, i,e, He shows, 

idC£N£ 4* 

193. gris, exhilaratedy not " drunk." 

208. iMurbeau, light blue, from the flower of that name. 

209. En manquant de tenue, By négligence in dress. 

Scène 6. 

217-274. The metrical regularity of this passage is remark- 
able. Only in the first and last lines is the main pause moved 
from the sixth syllable except, for rhetorical reasons, in 235, 
where the pathos becomes for a moment more intense. In 229 
and 263 the rhetorical effect is increased by putting the chief 
pause after revoir and grand. Since pathos is the key-note of 
the passage, we should expect the six syllables of the 112 half- 
lines to be divided into three and three or four and two sylla- 
bles, and with four exceptions this is uniformly the case. See 
Introduction, p. xi. 
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Notes, 234-325 Le Luthier de Crémone 

254. scherzo, brisk musical movement. lento (also written 
lente) ^ slow musical movement. Both words as well as most 
other terms of musical notation are Italian. 

240. doré, allttding perhaps to the color given by polish and 
the délicate vamish to the fine-grained and elastic pine of the 
Southern Âlps. But the Amati violins were often elaborately 
painted, decorated, and inlaid. 

242. ami. The violin is hère personified and said to lead 
a noble or a gypsy life according to the use to which it is put. 

243. faubourgs, hère in its original sensé of suburban^ out- 
side (^fors) the city walls {bourg) ^ where now we might find 
villas, but in those less orderly times the dwellings and pleasure 
resorts of the poor. When applied to Paris without qualifica- 
tion, the district or districts inhabited by the artisan class is 
meant. The Faubourg Saint-Germain is aristocratie, the Fau- 
bourg Saint-Honoré commercial. 

245. virtuoses, skilled artists, 

250. t'a soufflé son âme, breathedhis spirit into you. 

263. m'en YOuloir du, hâve a grudge against me for the. 

267. encor. Certain liberties in spelling which, indeed, 
appeal more to the eye than to the ear are permitted in French 
poetry. 

Scène 7. 

302. sensitive, sensitive plant which shrinks at a touch. 

314. sapin. See 240, note, érable, maple. 

319. yemis. See Introduction, p. v. 

322. formule, "formula " or " reeipe " for making. 

324. Amati. Nicolo is meant, but his brother Andréa and 
his sons Antonio and Geronimo were also noted violin makers, 
and his grandson Nicolo continued the family tradition till 
1692. See Introduction, p. v and Une 43. 

325. tient du prodige, has a touch of the miracuhus or 
marvelous. 
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Le Luthier de Crémone Notes, 335-491 

335. en, iike a. 

360. /a, i,ê, the musicid note of that name, équivalent to A 
natural. "The sixth note of the ut-scale. The second string 
of some instruments, for instance the violin" (Littré). 

367. En sof, 1^. in the key of G, Cf. 360. Corelli (1653- 
17 13), a celebrated composer for the violin as well as the most 
noted player upon that instrument in his time. 

375. paria, outcast, Properly the name of the lowest Hindoo 
caste, and so of doubtful propriety in the Italy of 1750, where it 
might indeed be known but hardly familiar. Observe that in 
this couplet d'hier is two syllables and fier one. This is a met- 
rical blemish. Cp. 471, 472, and the following note. 

388, 389. Note the enjambement^ or lack of rhetorical pause, 
after parmi. This metrical blemish is more common in modem 
than in classical French poetry. 

432. ayorton, misshapen one, 

452. autre, ùe, than Sandro. He is overwhelmed by the 
thought that some other man might win Giannina, and so his 
own renunciation be vain. 

461. jury, judges^ a word foreign to the Italy of 1750. Cp. 

375- 
468. tenir autant au, cHng so to. 

471, 472. Note the change in pronunciation required by the 
rhyme. Cp. 375. 

478. Quadruple croche, «quadruple crochet," *'hemi-demi- 
semi-quaver," the shortest musical note. Hence in exclamation 
" Hurry up," or " Double quick." 

481. les profanes, etc., the uninitiated may rub their fine 
resin on their fiddle bows, andyet . . . 

485. ribambelle, erowd. Familiar and usually contemptuous. 

486. chapelle, band^ *' musicians in a chapel,'' *<chapel." 
488. poudré, etc. His powdered wig resembled an apple- 

tree in blossom. 
491. Suterpe, muse of instrumental music who was said to 
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Notes, 493-589 Le Luthier de Crémone 

haTe inTented the flute, with wliich she is therefore associated 
as Apollo (Apollon) hère with the late, though osually with the 
lyre. The meaning is that the musicians are aided to tune their 
instniments by the harmonies of nature. 

493. pignons, gabUs. tourelles. Thèse litiU tùwers are 
Tery characteristic of Italian urban architecture. 

494. chanterelles, the highesi pitched strings of musical in- 
struments. 

495. crescendo, swtUing musù. Italian. See 234. 
503. Hôtel-de-Ville, i^. the maison commune of loi. 

Scène 10. 

505. qu'il faut de conrage, Â4fw much courage U takes, 

510. pas de chance, no luck, 

512, 513. clocher, bell-tower, To appreciate this one must 
think not of the northern or gothic belfries, but of the Italian 
campaniliy such as those of Florence and Venice. 

520. joli, joli, just as we say " preOy^ pretiy" 

521. Pas mal, Not precisely ugly. chiffonnée, agreeably 
irregular, hère. 

Scène 13. 

554. me faire, adapt myself, "reconcile myself." ses, i,e, 
Giannina's. 
582. elle, i^. ton action, pour elle, i*e, for Giannina. 

Scène 14. 

588. couleurs de la ville. The Italian cities had almost ail 
in earlier times been in fact, even if not in name, independent 
municipal republics, and so had armoriai devices and colors. 
Vivat (Latin), « May he live," Hurrah. 

589. ds-, a preHx contracted from en les, and obsolète except 
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Le Luthier de Crémone Notes, 597-619 

in certain titles, such as Bachelier-ès-lettres. As used hère it 
has a touch of comic self-sufficiency. 

597. To make the Une of proper length we must hait after ' 
Filip for the space of one syllable and a major pause. Com- 
pare the passage quoted from Professor Passy, Introduction, 
p. ix. 

598. cheralier d« Malte, Knight of Malta, or of St. John, 
which order held that island from 1530 to 1798. Their vows 
included celibacy. 

605. hirondelles. Their autumn flight is regretted because 
it announces the approach of winter. 
614. de même, i,e. with the same son plaintif {612), 
619. plantes-là, désert or abandon, 
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Notes 

[Ok thb Locauty and Dats sis Imtroduction.I 

Stage. YÏgjie folle, tui/d grapt or tuilii vinés, pan coupé, 
side scène, of which three or more, separated by coulisses, close 
to the spectator each side of the stage, armes, i.e, coats ofarms, 
heraldic devices. Henri IV. (1553-1610, king from 1589), tbe 
most popular of French rulers. fraise, ruff, like the Elizabethan 
collar. son ordre, probably the "Oak of Navarre." bahut, 
ckest, At this time thèse were often of great size and magnifi- 
cently carved. 

Line i. in-quarto, t>. a large volume, and so probably an 
ancient one. Latin. 

4. Aquitaine, ancient province of Gaul and France. The 
Duchy of Aquitaine as a political division disappears from the 
map in the twelfth century. It once embraced nearly ail west- 
ern France, but the name, like <* Burgundy," is used for a great 
variety of constantly changing districts. 

5. aux lieux saints, i^, on a crusade. 

12. bécasse, woodcock. 

13. encor. This for encore and several other slight ortho- 
graphical modifications are allowed in French verse by metri- 
cal license. 

1 7. en, like a. 

22. échaufaud. During the Reign of Terror, January, 1793, 
to July, 1794, and even before, many French nobles had been 
executed on the flimsiest suspicion of disloyalty to the Republic. 
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Le Trésor Notes, 26-70 

26. Londres, London, whither many French nobles took 
refuge in the years following 1789. That the Duke had been 
"mason's helper" suggests both his poverty and his strength. 

30. doublé de, "lined with," ùe.joinedto, 

34. Marengo, victory of Napoléon over the Austrians, Jane 
14, iSoo, resulting in the Peace of Luneville, Feb. 9, 1801, and 
indirectly in the Concordat with the Pope, the restoration of 
public religions worship, July 15, 1801, the Peace of Amiens, 
March 27, 1802, and a decree of gênerai amnesty to the èmi- 
grês^ under which Duke Jean had returned to France. 

36. biens yendus, estâtes sold, The estâtes of emigrant 
nobles had been confiscated at varions times after 1791; an 
issue of bank-notes {assignats) had been secured by them, and 
other public domains and estâtes had been sold to individuals 
for thèse and especially for the "territorial mandates'' which 
replaced them in 1795. (Decree of 26th Ventôse, Year IV.) 
The estâtes of the Church, similarly treated, had been already 
confiscated in 1789. 

42. / count my patents of nobility (engrossed on <* parch- 
ment") as ofvery littleworth, 

45. cidre du marché. It is a custom in some districts of 
most countries to conclude a bargain {marché) by drinking 
together. Cider is the local beverage of Normandy, and much 
used throughout the west of France. 

49. Terreur. See 22. 

56. De grand cœur. We say " With ail my heart^^ 

65. arbre héraldique. The tree is a common and ancient 
mode of indicating genealogy. It becomes heraldic when 
shields afîixed to the forks indicate by their quarterings the 
families with which marriage mingles the original blood. 

69. travers, notion or fancy, 

70. cinq actes. The regular classical tragedy is always in 
fiye acts and in verse, and constructed with a uniformity of 
System that inevitably degenerated into mechanical monotony. 
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Notes, 73-89 Le Trésor 

73. comédiens, no doubt a little contemptuous, but comédi- 
ens ordinaires de l* Empereur was thexi the name of the sodé- 
taires of the Comédie Française^ whose function it was to sustain 
classic traditions. Historically comedia {comédie) has not ex- 
actly the significance of *' comedy/' as we may see from Dante's 
use of the word. 

74. Faux Smerdis, an ancient Persian king, pretended 
brother of Cambyses, killed by Darius in 521 B.c. 

75. n'auront qu'à se taire, wiUjust hâve to be siUnt 
76-78. Voltaire was regarded with some justice as having 

contribttted essentially to the resUess skeptical optîmism that 
characterized and partly caused the Révolution. Hence the 
Abbé calls him scélérat and animal, while like a classic de- 
generate he admires the stérile correctness of his tragédies, of 
which the best are Zaïre (1732) and Mérope (1736). 

84. Vert-6alant, the popular name of King Henry of Navarre, 
alludes both to his good nature and to his varied and facile at- 
tachments. Translate *^Gay gallant^^ and cp. Kitchin's HiS' 
tory of France^ ii. 440 sqq. Most of his reign of twenty-one 
years was spent in fîghting of some sort. 

86. meutre. Henry was assassinated, May 14, 16 10, by Ra- 
vaillac, a fanatic. 

88, 89. The Abbé thinks tragedy must be written in style 
noble, i.e. that commonplace words and phrases are to be 
avoided by paraphrase. This was a great fault of the later 
classical tragedy, and was sometimes carried far beyond the 
lîmits of the ludicrous. For an instance, see the présent editor's 
Modem French Literature, p. 208 ; but observe that the 
Abbé is also anxious to préserve "local color,'' and rejects 
Henry as a subject, because he will not suffer his tragic hero 
to swear as the historical king did. This zeal for an affected 
naturalism on the stage is commonly attributed to the roman- 
ticists, but Coppée is perfectly justiHed in attributing it to a 
writcr of 1802. See Brunetière, Époques du théâtre français^ 
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Le Trésor Notes, 92-129 

p. 319. Ventre-saint-gris was the foyorite oath of King 
Henry. It is not necetsaiy to translate it. 
92. Observe the primitive dinner hour. 

Scène 2. 

94. surpassée, i,e, in my cookery. 

95. mignonne, term of affectionate condescension, <* my 
preUy one.** 

100. joue à la fermière, am playing farmer's wife, 
loi. Marie Antoinette, called pauvre reine, because of her 
tragic death, Oct. i6, 1793, had a tiny palace in the park at 
Versailles, where she and her court intimâtes played at sim- 
plicity à la Rousseau. This building with its garden, artificial 
lake, Temple of Love, and " hamlet " was built by Louis XV. 
for Madame du Barry, and is called Petit Trianon, to distin- 
guish it from the Grand Trianon, a little to the southwest, and 
some half mile from the great Palace of Versailles. 

102. Florian (i 755-1 794) was then a popular writer of 
idyls, pastorals, and fables, distinguished by their artificiality, 
delicacy, and sentiment. 

103. Watteau (1684-1721), a noted French painter in whom 
the artificial taste of his day is redeemed by a brilliant joyous- 
ness of feeling and a wonderful lightness in technique, goûte- 
rait peu, would care littU for. bergerie en prose, prosaic 
sheep-^ote, contrasted with the poetic fancies of the pastoral 
poets and artists with whom beribboned sheep were quite in 
order. 

123. This is a common proverb, hence the omission of the 
articles. 

124. petits, Select or intimate, 

129. écus, properly a coin struck before the Révolution bear- 
ing a shield (Jcu)^ and équivalent to six livres^ or #1.20 in silver. 
See note to Le Luthier ^ 41. 
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Notes, 134-195 Le Trésor 

154. ValoiS} name of a French royal family, extending from 
Philip VI. (1328) to Henry III., who was killed in 1589. The 
Court of the Valois was most brilliant under Francis I. (1515- 
1547) and the regency or virtual domination of Catherine de 
Medici (i 560-1 574), most corrupt during the reign of Henry 
III. (1574-1589). 

136. majorité, comingofage, 

140. Bande noire, an association of speculators during the 
Révolution who bought up confiscated estâtes and exploited 
them. Later the term was used for any similar association. 

144. Louvre. Properly the ro3ral palace in Paris, then any 
royal palace or castle, and then, as hère, the dwelling of any 
feudal lord. 

145. salle basse, retainers* haU, Cp. basse-cour, etc. 

159. amazone 8C3rthe. The Scythian Amazons are distin- 
guished by classical writers from the Asiatic, whose queen was 
Hippolyta. They are said to hâve intermarried with the Scyth- 
ians, and, like them, to hâve been distinguished in horseman- 
ship, hunting, and war. 

175. J'ai dû, Iwas obligea, 

184-186. quatre-yingt-treize, the year that marks the height 
of the démocratie révolution and of the power of Robespierre 
and the Terror. This to the duke seems to mark the death of 
good (aristocratie) taste, a loss indicated by a fantastic classic 
revival in dress, of which the costume of the great tragedian 
Talma (i 763-1 826) is hère made a type. He was one of the 
fîrst advocates of realism in scenery and costume, and his influ- 
ence was very great during the whole period from 1791 to the 
rise of romanticism at about the time of his death. 

188. tabatière. The management of the snuff-box was an 
art that set a seal on aristocratie breeding. 

190. pichenette, a liuleflip of the hand. jabot, shirtJrilL 

195. BXtéXt^whoah/ la Grise, name of the mare, **Z>a///>." 
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Le Trésor Notes, 201-282 

Scène 3. 

201. de long en large, up and down. Reprenons notre 
élan, Z^fs take afresh starU 

203. Melpomène, Melpomene^ the muse of tragic poetry. 

211. par-ci par là, hère andthere. 

217. croi for crois. See 13. 

219. la cape et Pépée, distinctive marks of nobility which 
he possessed without corresponding property. 

224. là-haut, upstairs. 

226. This epigram is a delightful description of the moribund 
classic tragedy of the Empire. 



Scène 4. 

244. miseel, musais book containing the liturgy of the 
Roman Catholic eucharistie service or mass. 



Scène 5. 

256. de plus belle, in the finest fashion, Ironical. Note 
that the Duke shows growing bitterness, rising at times to cyni- 
cism, throughout this scène. It is from this mocking spirit that 
he is to be saved by Veronica's dévotion. 

258. jacobin, a democrat, The name is derived from that 
of a Parisian ultra-revolutionary club, organized in 1789, which 
met in an abandoned couvent of the Jacobins, between the 
présent Church of St. Roch and the Vendôme Column. The 
club was dissolved by an order of the Convention, Nov. 11, 
1794 (2ist Brumaire, Year IV.), but its spirit survived. 

279. acquéreur de biens. Purchasers of confiscated estâtes 
were naturally odious to the old nobility. See 36 and 140. 

282. Paira le dot, t./. the bridegroom, instead of the parents, 
would settle a suitable dowry on the wife. This would be less 
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Notes, 289-394 Le Trésor 

foreign to English ideas than to those of France, especially of 
pre-revolutionary times. There the amount of the dowry is to 
some estent still an index of social position, and is a matter of 
légal contract, usually arranged by the parents of the " lovera." 
The ÎFrench custom and its results are admirably illustrated and 
satirized in Poudre aux yeux, a little comedy by Labiche, and 
in La Question d* Argent by Dumasy^ in this séries. 

289. champ de foire, fair grounds, Country fairs on the 
continent are often occasions rather of festivity than of trade, 
especially those held on and around St. John Baptist*s day, 
June 24th, which continues the tradition of the pre-Christian 
midsummer festival. 

312. Bonaparte. So the old nobility always called Napoléon. 

313. Adige, a river in northem Italy. Rhin, Rhine, There 
is a slight anachronism hère. The time of the play is said to be 
in 1S02, and must be after the Peace of Amiens (March) and the 
conséquent amnesty. But between that date and June, 1803, 
there was no fighting in Italy or Germany. 

315. sac, knapsack. 

Scène 6. 

334. coayent The G>ncordat (see 34), under which the 
Roman Catholic church is still administered in France, had 
permitted convents to be reopened. The property of the older 
houses had been sequestrated since November, 1789. 

337- tiii P-P- o^ '^*''^- 

338. Cendrillon, Cinderella, of the fairy taie. 

348. Pour qu', In order that, So, also, 350. 



Scène 7. 

376. de façon à cacher k^soas to hide/rom, 
394« relOTéa, ùe, which shall hâve been restored. 
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Le Trésor Notes, 408-565 

408. châtelain, lord ofthe manar, 

411. fat, not hère "fop" or "coxcomb," but xzXtiex presump- 
tuousfellow, because though a parvenu he aspires to an alliance 
with the aristocracy. 

419. point, degree^ extent. 

420. TOUS {i,e. the jewels) auriez bien dû, tnight weU 
hâve. 

434. le fais imprimer, put him {i,e. his tragédies) intoprint, 
Familiar. 

446. trouve, shall Jind, in my then unruffled good humor. 
To render by the présent tense would disguise and even per- 
vert the sensé, excellents. Note the irregularity to the eye 
in the rhyme. 

458. prononcer mes yœnz, take my vows as a novice^ for 
she could bave taken no permanent vows tiU she had been for 
some time in a religions community. 

472. couronne ducale, ducal coronet^ not *<crown." See 
Encyc, Brii, xi. 711. 

481. yœnz, prayers hère. Cp. 458. 

490. dépit alludes to the sentiments of Scène 5. See note 
to 256. 

504. Note the metrical blemish. We cannot make the final 
pause in this Une without distorting the sensé. This enjambe- 
ment or overflow of one Une into the following is much rarer in 
Coppée than in many of his contemporaries and most of his ro- 
mantic predecessors. To the présent writer it seems everywhere 
and always a fault. See Luthier^ 388. 

522. m'en passer, get on without her, 

526. Let the reader consider whether this rhetorical device 
is good or bad art. Surely sudden love never expressed itself 
witb more naïve frankness. 

545. ivresse, rapture, 

565. usé, not "uscd up" or "spent," but worn away, by 
your efforts, thèse hardest of ail stones. 

[99] 



Notes, 585-635 Le Trésar 

Scène 8. 

585. barbe. Full beards were the fashion of the time of 
Henry IV. 

587. De grâce, Spare us, or For mercys sake ! 

588. Arques, about four miles from Dieppe. Hère Henry 
IV., in 1589, defeated Mayenne with four times his force and 
" saved the monarchy for the Bourbons." 

589. lansquenets, (German Landsknechie)^ tnercenary sol- 
diers, usually Germans, in the fifteenth and sixteenth centuries. 
Note that lansquenet is also the name of a game of cards. 

592. juifs were even then recognized as controlling the 
money power in Europe. 

599. Dieppe, one of the Channel ports. In fact Henry sat- 
isfied his troops by the plunder of the southem fatibourgs of 
Paris, and then withdrew to Tours, timbré des armes, stamped 
(or perhaps "sealed ") with the coat ofarms, 

602. femmes des siens, wives ofhis descendants, 

618. orient, lustre. Properly in this sensé only of pearls, as 
in English. Cp. Lodge's Rosaline^ 31, with "Orient pearl, 
with ruby red," etc. So Shakspere calls a tear "an orient 
drop,*' and Milton speaks of " orient liquor in a crystal glass." 

632. messe. A célébration of the mass is the usual accom> 
paniment of the marriage ceremony among Catholics. 

635. pièce, play, Often, though not necessarily, a drama 
that falls into none of the received theatrical catégories, — 
comedy, tragedy, farce, etc. 
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